《第三者》Wicker Park

當我以為愛情文藝片實在玩不出新把戲的時候，卻接二連三碰上幾部很出色的文藝片，王家衛賣弄浪漫情調的《2046》是其一，打著驚悚外遇劇情的《第三者》是其二。在台灣的電影賣座紀錄上，有幾部講到「第三者」的影片都很轟動，《致命的吸引力》與《出軌》都是，但是《第三者》卻將男女關係看的更透徹。

馬修回到芝加哥，準備即將赴上海的公務出差，但就在餐廳與客戶及未婚妻碰面時，他遇上了以前的死黨路克，兩人好久不見的寒暄，其實隱藏了一段馬修寧可遺忘的情傷往事。儘管他極力想專注在公務上，卻不斷想起兩年前不告而別的女友麗莎。說也奇怪，他竟然在餐廳看到麗莎的背影。馬修決定拋下一切，無論如何一定要找到她，把往事說清楚、講明白。但是這趟探索真相的追逐，卻牽扯出兩年前的所有回憶。究竟麗莎為何拋棄他呢？馬修真能找到事實，坦然面對嗎？

《第三者》從一開始，就擺明了讓劇中每個人「不誠實」。無論是已經有未婚妻的男主角馬修，或者是跟女演員艾莉絲約會的路克，以及彷彿是遊魂般的麗莎，大家都是有意無意說著讓自己體面的謊言。有些謊言只是吹牛，例如路克引以為傲的性生活；有些謊言只是掩飾，例如馬修對未婚妻謊稱在上海談生意；有些謊言是為了保護自己，像是麗莎極力想擺脫有錢有勢、糾纏不放的前男友；有些謊言卻帶著惡意的欺瞞，像是艾莉絲與馬修的對話。重點是，愛情本來容不下謊言，因為那意味著人際關係上無法承擔的不信任，但是在這部片，每個人都必須靠著謊言，來維繫自己為想像的愛情。或者，為自己操弄一段渴望的愛情。

於是以「愛」為前提的出發點下，劇情好像打開潘朵拉的盒子，不斷迸發出各種人類的劣根性。主角們在苦苦追尋的，不光是昔日戀情的回憶，其實都想找出甜蜜謊言下的真相。而隨著敘事觀點的轉換，觀眾也看到所謂「第三者」的出發點與立場（這真是全片最精采的地方），其實都是為情所苦的人。所謂的癡情與著迷，人皆有之，只不過換了一個立場，所得到的就不是愛情的喜悅，而是失落的痛苦，甚至是良心的譴責，越是想要千方百計扭轉這一切，結果就是失落的更深、被傷害的更嚴重。

很難想像，一部愛情文藝片可以討論負面的人性，感覺上這會讓愛情的甜蜜蒙上污點。但是《第三者》卻讓觀眾明白看似無害的情愛，也會包藏著傷人的禍心。在俊男美女的商業包裝下，《第三者》無論在劇情、角色刻劃上，其實都比我們想像的還有深度，比單純的愛情文藝片更能得到回響。

《2046》2046

真沒想到《2046》是這麼精采。

我不是王家衛的迷，對於他作品的欣賞也只到《重慶森林》為止，《東邪西毒》還可解釋為詩意的武俠片（總比張藝謀硬梆梆的武俠片好吧），卻無法瞭解《阿飛正傳》。當人家說，張國榮出場在走廊上踩出腳步的迴音，還有跟張曼玉的「共度一分鐘」，實在太有情調等等，對我來說，還不如看《旺角卡門》，起碼這是一個清楚的故事。

所以像我這樣一個，故意沒看《花樣年華》，就去看《2046》的人，以為下場會是死在電影院裡。錯了，這部片實在精采。

精采的地方，不在於我是否真的看懂了王家衛的影射，每個跟梁朝偉互動的女人，都是在影射他作品之前的關係，甚至是《花樣年華》片中周慕雲對於蘇麗珍念念不忘的影射，或者他不斷尋找蘇麗珍的感情替代品。而是這的確是一個說的清楚的故事。無論電影開場是周慕雲幻想的片段，或者他在敘述人稱所做的時空跳躍（他前前後後交代章子怡飾演的白玲，與鞏俐飾演的蘇麗珍，兩人如何互相影響了周慕雲，改變了她們與他的緣分）。電影在小說〈2047〉的片段，還有作者本人所遭遇的現實游走，這一切是如此的行雲流水，儘管這是導演重新剪接的成果，卻也不得不叫絕。

而這個故事，從香港、新加坡、到想像的科幻世界，其實場景真的就那麼幾個。旅館的房間，一個走廊，一個屋頂，一條馬路，了不起就多了幾個吃飯的大排檔、賀客雲集的餐廳，未來的列車。不過電影的攝影卻很高明，鏡頭始終集中在演員的上半身（正確地說，胸部以上），還有演員的臉部，用這樣的方式強迫他們一定要集中全力演出，也避開場景必須要完整呈現所帶來的相關製作壓力（達到一景數用的省錢辦法）。當周慕雲跟白玲又在應酬場合重逢，鏡頭拍攝他們彼此迎面而來，一下子提升整個畫面的戲劇張力；如同露露在舞廳與周慕雲相遇，或者與人爭執時，同樣的走位與取鏡又出現了。但是卻不讓人感到乏味，反而有種似層相似的趣味。

我承認《2046》就像一個沒有真正故事的故事，梁朝偉不斷地旁觀他所遇到的曠男怨女，也不斷地捲入他們的感情紛爭。無論他對王靜雯的出手相助，或者他跟白玲生張熟魏的逢場作戲，其實這次周慕雲到底怎麼了，並沒有答案。他還是想念著張曼玉飾演的蘇麗珍，他還是在悔恨某些感情一旦錯過了，就無法回頭。可是你知道嗎，王家衛的魅力就在於把這些風花雪月的瑣碎，拍的賞心悅目。

不是隨便哪個導演，把長相漂亮的人湊在一起，就能有迷倒眾生的光芒。有多少偶像劇讓你看不下去呢，對不對？

而我突然想念當年沒看懂的《阿飛正傳》，不只是因為我想念張國榮的風采，而是我想知道當年是否忘記退一步來欣賞。

《鐵男躲避球》Dodgeball

為什麼《鐵男躲避球》會這麼好笑又這麼好看呢？答案是：人類的劣根性。

對的，「人性本惡」本來只是一種哲學理論，但是到了好萊塢名不見經傳的編導勞森馬修托波手上，就是一種叫人瘋狂爆笑的趣味。這部片看似在胡鬧，也的確是分分秒秒都在胡鬧，以求觀眾哈哈大笑，然而卻又掰出自圓其說的劇情。連鎖健身房與破爛健身房的商業競爭，因為企業主無所不用其極的排擠，使得小市民必須自立救濟，參加古怪的躲避球運動贏得獎金，免於倒店的命運。當然，他們唯一的生路很快就佈滿荊棘，也就是財大氣粗的班史提勒。

《鐵男躲避球》擺明了就是在「整人」，這部片在每一個細節都能想出挖苦人的手段，從肌肉猛男被影射為胸大無腦，瘦弱體型的被譏笑弱雞，金髮美女被誤認是脫衣舞孃，體重過重的人被弄成花痴，英俊男就一定心胸狹窄踐踏情敵，東方人都是神經兮兮，坐輪椅的人嗓門大又愛生氣，有錢人就是壞心腸，沒錢人就嘴巴賤，東歐居民就一定長相醜........幾乎社會上形形色色的人，通通是這部片修理的對象，他們通通被描寫的古怪且愚蠢，做出各種好笑的事情，印證了我們內心深處的刻板印象。妙的是，這種觸犯眾怒的手法，卻有一種洩恨的喜劇效果，它把我們內心深處對某人（或者說，某類型的人）的各種不滿，全部正大光明浮上了檯面。於是你看到每個人都有缺點，每個人都有蠢事可嘲笑。

然而這部片修理的對象，還隨著劇情發展不斷地擴大，編導自己掰出來的躲避球規則，基本上就是整人第一、砸人第二，球場上的運動精神蕩然無存，要打贏這場比賽就是「犯賤」！連同說話天馬行空的球賽播報員，那種只有自己聽得懂的播播方式，都是《鐵男躲避球》在修理的範圍，簡直把整個社會描寫成群魔亂舞。

所以我超喜歡這部片，周星馳的《少林足球》是在好漢不斷吃虧中，以愛情與自信踢出了光明，《鐵男躲避球》恰好顛倒，主角們必須比反派還要奸詐才能抱走冠軍，如同《芝加哥》的三人組靠顛倒黑白才能功成名就。《鐵男躲避球》給我們示範了一部瘋狂喜劇的極限。