《寒戰》Cold War

是的，《寒戰》是近十年香港最好看的電影；但更不可忽視的是，《寒戰》也是香港近十年最好的劇本。



首先，請不要以為這部片，是關於「體制內衝突」、「雙雄對決」之類的。因為後半部還有佈局，前面只是引子。與其說這部片是警匪片，還不如說有如《奪魂鋸》一般、是編劇與觀眾在鬥智的電影，只不過出手解謎的，是警務人員。被狹持的，也是警務人員。於是觀眾才會被帶入了香港治安機構，從上到下的完整體系。相較於以往香港拍攝的警匪動作片，《寒戰》最大的特色就是「由上到下」，涵蓋了每一個警務單位。如果原本對香港警務體制不熟悉的人，看完之後真的可以徹底瞭解其運作機制。這裡面有交警、EU衝鋒隊、飛虎隊、CID重案組、以及隸屬於警務處的行動小組，管理警務處的保安局，還有負責香港所有公務單位是否有所缺失的廉政公署。以往這些單位，都獨立成單一影片劇情，卻甚少有機會以通盤的方式敘述。



為了「從上到下」敘述整個警察體系，全共出現了幾次空拍的香港鏡頭，這每一個都象徵帶領觀眾，從執法機關的最高層、一路看到最底層。無論是一開始俯瞰旺角荷里活戲院的爆炸，之後是警務處大樓，乃至於特別行動小組指揮飛虎隊圍勦在高樓屋頂的反派；以及電影尾聲，警務處新任處長搭乘的公務車，在青馬大橋上奔馳，接獲意外來電為止。甚至連兩個主角的攤牌戲，也選在香港最高樓，環球金融貿易中心觀景台拍攝。這都呼應著劇情主題，如何用維持治安單位的高層觀點，維護市井小民的安全；或可以被解讀為，執法機構猶如造物者，俯瞰著芸芸眾生。



於是這部片最關鍵的一場動作戲（與香港其他拍攝的警匪片相比，《寒戰》的動作戲真的只有一場，但卻能讓人全程關注、坐立難安，這就是劇本的高明），而這場戲從平面的開車，然後下車改走天橋，搭上天星小輪橫渡維多利亞港，直到搭上計程車駛上天橋，一路行雲流水，不僅帶出了香港獨特的地景，也襯托出主角的水平高度漸漸高升之際，還有他人正在「監視」著。主角從天橋往下看，是正在搬貨的市井小民，但往上看，周圍又是高聳入雲的、密密麻麻的樓宇。究竟誰隱身在高處？誰在監看著誰？主角透過無線電向同袍呼救「快上來幫我」，說明了唯有從置高處全盤著眼，才能解謎。



《寒戰》儘管牽涉到許多香港警務機構的執法單位，但卻又能做出截然不同的對比。我們看到拿著iPad批示公文的警務高層，對照的是按照傳統邏輯分析、在白板上拆解人物關係圖的廉政公署，說明了兩個單位的壁壘分明。一個坐在座位上，往後伸懶腰的動作，在電影出現了兩次，分別是兩個不同的人物，都有「放馬過來」的挑釁意味，帶來不同的戲劇張力，一次是杯弓蛇影的驚悚，一次是不假辭色的回擊。電影在許多的細節上，做到讓人無可挑剔之處；幾乎每個角色無論戲份多寡，沒有一個是多餘的。



唯一的缺憾，是尹子維扮演的警務處信息系統指揮總監，負責所有警務人員橫向與直向聯繫的系統設計，而整齣戲不僅發生了警務人員內部溝通失當的問題，也有不斷被反派截聽、洩漏情報的可能，照理說這個角色應該會更有發揮。可惜的是，在故事開場不久後就沒有戲份了，若不是編導無意間疏忽了，就是埋下伏筆。



最後我要說，《寒戰》當然是被《黑暗騎士》受到影響的一部片（之一）。不僅在敘事角度上力求真實，透過描繪反派人物的背景與動機，探索罪犯的心理層面，香港空拍的鏡頭也算是向《黑暗騎士》致敬。不過，《黑暗騎士》描繪的高譚市，往往是從地表抬頭往上看、卻被高樓天際線所包圍，天空若隱若現，象徵光明的期望（《黑暗騎士：黎明昇起》則是無法逃出生天的洞穴）。《寒戰》則帶領我們跳脫這個視角，從高處往下看，呈現了香江的另一個面貌，如同本片替香港警匪電影開闢了新局。

《少年Pi的奇幻漂流》Life Of Pi

我知道大家都很喜歡李安，把他當成台灣之光（在王建民搞出婚外情風波後，李安再度拿回了這個頭銜）。但是喜歡或尊敬李安，並不等於要「拍馬屁似地」對他的作品「歌功頌德」。



我還記得《臥虎藏龍》頭一次試片放映的時候，大家對於眾演員的南腔北調忍不住要哄堂大笑（其實這也不能怪任何人，畢竟周潤發拼了命用國語發音，而張震的口條則不斷讓人很想死）。可是後來，這片在國際上大出鋒頭，代表臺灣拿下奧斯卡最佳外語片（李安本人則入圍奧斯卡最佳導演），所有當時看這部片時「有些怪怪的格格不入」全部都消失了。




更別提《綠巨人浩克》拍的並不好，李安完全錯誤解讀了漫畫原著，以為班納博士之所以變身綠巨人，是因為他「壓抑」。但如果你看了《復仇者聯盟》，就曉得其實「綠巨人」的變身是因為班納博士有著「內斂」的個性。更別提模仿美式漫畫的頁面，把銀幕切成很多格的開幕手法，因為這真的是太皮相式的解讀漫畫了。



所以我會用不同的觀點來看《少年Pi的奇幻漂流》，關於影射、隱喻、哲學、宗教等等的議題，原著幾乎已經涵蓋了。李安只是藉由電影的影音（透過電腦動畫特效以及逼真的音效），帶領觀眾看這個故事。如同電影最後的對白，「故事是你的了」，大家愛怎麼解讀就怎麼解讀，其實你看完原著也可以用各種角度解讀，電影亦然。



假使真的要從影像工作者李安的身分來解讀，《少年Pi的奇幻漂流》若有任何獨特之處，這是他頭一回沒有James Schamus的作品。誰是James Schamus？他是李安長期合作的編劇夥伴，從《推手》開始，James Schamus就是李安每一個作品的聯合編劇。他有如一個橋樑，讓屬於東方的李安，可以轉化為讓西方也能接受的李安。最明顯的作品是《臥虎藏龍》，中文寫好的劇本再翻譯成英文，讓James Schamus重新編撰成西方觀眾可以理解的故事，然後再把修正後英文版的劇本翻譯成中文。他們的合作一直到《色戒》、《胡士托風波》。



如果一個長年合作的編劇拍檔，在導演的作品缺席了，當然會有所差別。《少年Pi的奇幻漂流》猶如一個分水嶺，讓李安的作品可以跳脫他原本的範疇，到另外一個境界。所以要反問，這部片與李安之前的作品，在故事上有什麼差別？



最大的差異是，雖然李安的作品都與主人翁的成長有關，但主人翁的成長與獨立，往往與原生家庭的對抗，尤其是父權形象的拉扯與對抗，決定了劇情的走向。無論是《推手》、《喜宴》、《飲食男女》的郎雄（這是大眾所熟知的「父親三部曲」），《冰風暴》處於七零年代傳統家庭價值觀瓦解的父親，《臥虎藏龍》的李慕白（玉嬌龍因不願順從安排好的婚姻、寧願落跑去闖江湖，之後又斗膽對抗青冥劍的主人李慕白），《綠巨人浩克》的男女主角，發現兩人都是自己父親所操弄的「實驗品」，《斷背山》的牛仔有著不容於父權社會的愛情（一直到恩尼斯領悟了自己與傑克多年愛恨糾葛的關係底下，終究還是愛；他才接受自己的身分、命運，然後放下了「父親」的角色，答應女兒會出席她的婚禮。那是恩尼斯活了一輩子、折騰了一輩子，終於知道什麼是愛，也開始學會去愛，他原本極度彆扭的人生，終於平順了。），《胡士托風波》的主人翁只是想拯救父母親開的汽車旅館清淡生意，卻搞出史上最大規模的音樂盛會，進而認識自己的身分。當然還有《色戒》，投身熱血革命運動的青年，要推翻偽政權，最後卻屈服於另外一個父權形象（你可以說這是一個失敗版的玉嬌龍）。



在《胡士托風波》上映時，李安曾在訪談中提過，我們之所以會脫離原生家庭，是為了要組織屬於自己的家庭（還是恰好顛倒過來？）。要脫離原生家庭，當然會少不了與父權（父親）產生拉鋸。李安每一部片的主角，都是在做類似的事情。



直到《少年Pi的奇幻漂流》。



主人翁Pi並沒有意識到、或做出主動要脫離原生家庭的任何決定。直到在家庭會議上，聽到要父親搬家的決定，震驚、不捨、卻沒有反抗過。Pi把父親的許多教誨，牢記在心；也把母親給他的包容與愛，放在他對世間各種事物的好奇與探索（包括不同的宗教信仰）。



所以與李安其他作品的主角們相比，Pi的確是過著幸福又快樂的生活，與家人和諧相處，直到發生船難為止。你瞧，Pi是碰上了天災，一瞬間失去了家人，開始在茫茫大海中求生（也是另外一種形式的闖蕩江湖），這裡頭幾乎沒有與之對抗的父權角色。成長、求生都是極度辛苦的歷程，Pi的磨練更像是失去社會文明與規範之後，人的自我成長。沒有人給他耳提面命，也沒有人指摘他「這樣不能做」「那樣不可以做」。



因為要生存，Pi被激發出許多潛力，甚至領悟到在船難發生前，許多看似毫無意義的小事，多多少少最後都救了他一命。主角脫離了原生家庭，但之前所受到原生家庭的種種照顧，冥冥之中都幫了他一把。這一次，主角不再與原生家庭有任何的拉扯、衝突，雖是無情的遭遇，但最後也建立了屬於自己的家庭。



《臥虎藏龍》片名有老虎，但整齣戲並沒有出現任何一頭老虎。《少年Pi的奇幻漂流》，片名沒有老虎，故事裡頭卻有一頭老虎（或者，也沒有老虎）。有趣的是，看完之後，你更確定電影是李安拍的。



對一個創作者而言，這才是最好的成長。

《空降危機》 Skyfall

50年前，第一部007情報員的電影誕生，從此影壇多了一種類型：混合諜報的劇情，卻又充滿大量奇想的道具武器，以及男主角總是左右逢源的桃花。簡言之，007成為許多男性觀眾的終極幻想的極致：無論在外表、體力、智力、魅力，乃至於性能力，足以成為表率。


50年過去，許多007的觀眾可是從《黃金眼》開始認識這位英國MI6情報局的幹員，對於過往反而不是非常熟悉；因此《空降危機》承襲了丹尼爾克雷格自接演《皇家夜總會》以來的「大破大立」風格，繼續把原有的公式拿來「大砍大燒」。如此毫不戀棧的「砍掉重練」，成就了007情報員系列最大的成就與驚喜，讓人感同身受的真實。


觀眾不只感受到龐德中彈後重出江湖時，在生理與心理方面所面對的各種壓力與挑戰，編導更大膽地推到極限，也讓電影的重心，圍繞在這一系列重來沒有被「發揮」、「重用」過的角色：M夫人。


由《黃金眼》一片開始，演技派女星茱蒂丹契演出007上司，M夫人（以前只叫做「M」，因為她才多了「夫人」兩字）。這僅僅是在權力架構上的突破與顛覆，因為一向「玩弄」女性不遺餘力的龐德，居然要聽一個女人指揮，已經是意想不到。只可惜之後，M夫人並沒有更多的篇幅與發揮，讓觀眾得以看到女性主導MI6情報局有何不同。


好險，到了《空降危機》，編導似乎發現M夫人都被浪費了。於是我們看到她做出各種生死關決策時的強悍，也在司法部長主持的聽證會上被質疑自己的領導與工作表現，以及影片後半部身陷追殺危機，與龐德一起並肩作戰（這真的是007情報員系列的頭一遭），文戲也有、武戲也有，M夫人總算成為一個十足立體的角色。


也因為M夫人被「拖下水」，於是《空降危機》成為最不一樣、也是最有趣的007系列電影之一，就是透過這個角色，放大與討論「母權」（Motherhood）的影響。無論是劇中的正、反派，他們與M夫人的關係猶如「再造母子」一般的不可切割（尤其是片尾最後的決戰，又發生在龐德兒時的老家），只是立場卻完全顛倒。一個執意毀滅擁有權力的再造母親，一個卻在回到工作崗位上、重新摸索與M夫人的關係。


不過對現代觀眾而言，《空降危機》最強而有力的感染與說服，應該是職場的「犧牲」與「毀滅」。無論是007奮戰到最後一刻，卻被M夫人下令開槍殲滅；或反派人物無法忘卻被M夫人出賣、斷了後路的當年之恨，他們都是心懷不滿的上班族。他們都想跟頂頭上司嗆聲，「為什麼，做到流血流汗，但最後被犧牲的，卻是我？！」龐德選擇再戰江湖、可以立下汗馬功勞，證明M夫人看走了眼；反派人物則精心策劃，要拔除M夫人，以洩當年被出賣之恨。


當然在這一輪的愛恨情仇後，《空降危機》的收尾也是最高明，堪稱是007系列最棒的收尾。整齣戲都在「破壞」「顛覆」所有007行之有年的「公式」，可是到了最後一幕，又回到了死忠影迷最熟悉的那一幕，證實了丹尼爾克雷格所接演的007，果真是徹頭徹尾的「砍掉重練」。