《全面啟動》 Inception

當年看完《黑暗騎士》，我唯一的評論就是，「快點進戲院看這部片，免得有一天你在電視上看到時，後悔自己當年沒進戲院。」現在，我對《全面啟動》的評論就是，「去看免得你終生遺憾！」

所以這篇文章並不完全是在評論《全面啟動》，應該說是討論劇中所介紹夢的世界。

《莊周夢蝶》、《黃粱一夢》，如果你對這些典故還有點熟悉的話，那麼完全進入、瞭解《全面啟動》並不是那麼難的。就算這些典故你不熟，《駭客任務》反覆多看幾次總應該知道，「虛擬實境」「夢境」「真實」的互動關係，以及透過掌控他人的夢境或虛擬實境的方法，如何從中支配他人。

《全面啟動》基本上沿用了這些遊戲規則，夢中可以有夢，一層又一層的疊上去。夢的程度越深，越是能反應人的潛意識、內心深處。電影一開始，就已經給介紹觀眾，不同層次的夢，你會發現所謂最深的夢，環境越是奇幻（李奧納多所置身於懸崖上的日式莊園餐廳）。到了電影的高潮，劇中人所置身最深層的夢境，環境也是在都市懸崖邊的高高在上。

但在電影中，不同的空間配置、形式只是區隔夢的一種方法（所謂的第一層夢，都是大都會的街頭、在市中心；第二層夢境，則是在現代的建築物之中；第三層夢境則是冰天雪地的荒野；第四層則是高高在上的懸崖），更重要的是時間。所以《黃粱一夢》在這裡就派上用場，做了一個經歷生老病死的夢，醒來發現只不過是打個盹（不然請想想《納里亞傳奇》，四個從衣櫥進入納里亞王國的小孩、經過戰爭，變成大人、成了統治者，但通過衣櫥回到現實，發現他們的歲數就跟離開使沒有兩樣，還是小孩。在續集《賈思潘王子》，四個重返納里亞王國的小孩，發現王國已經又改朝換了好幾代）。 

夢的時間是相對的，現實的一瞬間，可以隨著越深入夢境的潛意識，置身於夢境中的人感受到的卻是越久（李奧納多與妻子就在潛意識逗留了50年）。因此架構在每一層夢境的危機、處境，雖然所需的時間不同，但只要掌握住正確的「敲擊」點，還是可以同時醒來。

不過就電影創作的層面，編導克里斯多福諾藍，其實在他的作品都是一脈相承：「對觀眾解釋遊戲規則」、「按照規則把整個規模擴大」、「意外出現打破規則」、「主角急中生智、順著規則想出突破之道」。就像劇中人形容李奧納多的台詞，「他不斷在觸犯告誡過你的規則」，克里斯多福本人在創作時也是如此，電影前30分鐘告訴大家規則，但接著就擴大規模，然後發生打破規則的狀況，而唯一能解決意外的辦法就是順著規則繼續，直到想出破解之道為止。《黑暗騎士》如此，《頂尖對決》也是如此，《蝙蝠俠開戰時刻》，乃至於成名作品《記憶拼圖》亦然。

當然到了《全面啟動》，他在反覆對照的處理程度更為細膩，無論是開場或結尾，劇中人關鍵的台詞，都是彼此連結程度更為緊密。入侵他人潛意識、植入想法的行動，其實是解救男主角李奧納多本人內心深處的罪惡感（在電梯的最底層）。因為他沒辦法入侵自己的潛意識（因為潛意識是沒辦法控制的），也許這場任務的真正目的，是幫助他解決自己潛意識的罪惡感。

劇中幾個進入夢境世界的人物，都經歷過由高處往下墜落或跳樓的橋段，我們知道在現實當中這樣做會死翹翹，但電影把在「敲擊」行動（就是讓身體感受到地心引力的向後仰），卻解釋成醒來的方法。但就像是《莊周夢蝶》，到底是誰夢見誰呢？

《全面啟動》究竟是讓我們進入了導演的夢境世界，還是他在觀眾腦海中植入了「想法」？

《玩具總動員3》Toy Story 3

我終於替我房間那些滿坑滿谷、塞滿一堆積灰塵、但卻總想不出理由清理乾淨的物品，有個很好的解釋：《玩具總動員3》教我的。如果我們不該亂丟玩具、虐待玩具，那，為什麼要亂丟其他的東西呢？

事實上，我還留著歷年買的《玩具總動員》的商品。像是「PC專用的劇照螢幕保護程式」、「已經吃掉棒棒糖的巴斯光年把手」、「巴斯光年手機套」（因為第一個有點小壞掉所以買了第二個珍藏用） 、「《玩具總動員2》麥當勞出快樂兒童餐贈送的黑白版牛仔伍迪小小公仔」。好吧，我的房間其實是一個沒有打掃過的收藏室（只是物品不見得井井有條的收著）。

這些表面上所謂「收著」、但很多時候都是積灰塵的東西，倒底是維持這樣的現況比較「幸福」，還是經打掃清理後「丟掉」「拿去資源回收」「轉送給人」，哪個下場會比較好？《玩具總動員3》直接很尖銳地問著這個問題，只是問題的主角，變成了牛仔伍迪、太空人巴斯光年等玩具。

（這是電影本身最諷刺的地方，因為迪士尼就是靠電影生產形形色色的周邊商品賺錢啊，但這些商品往往都淪為積灰塵之用導致被丟掉、資源回收，但現在整部片的主旨反而討論被資源回收的玩具們該何去何從）

某種程度而言，皮克斯拍攝這一集是在「自掘死路」，因為「玩具主人安迪上大學後，就不再需要玩具，所以玩具們終究會被丟掉」的論點，只是出自於《玩具總動員2》反派人物的一句威脅恐嚇的語氣，但到了第三集，卻把這句話放大變成了整個故事的主題。

這樣做，有點違反拍攝「續集電影」的宗旨與邏輯，因為續集電影的目的應該是延續觀眾對於電影主角的熱愛與忠誠度。但《玩具總動員3》的故事動機卻是電影主角，不再被人需要了。

我一直不太明白電影劇情必須要這樣發展的理由（畢竟停留在第二集的結尾，讓主角們「從此過著幸福快樂的日子」才是迪士尼童話的一貫中心思想），不過這是皮克斯的電影，皮克斯一直想要「踩地雷」，不斷地跨越、突破，到了本片簡直是故意觸犯動畫片不該發生的事情。

（這樣的顛覆動機與邏輯，並不是夢工廠拿手的「搞笑顛覆」，而是真正把動畫片推到其他的領域、應該是由演員們主演劇情片的領域）

一直到電影後半部，最關鍵的「焚化爐」那場戲（整個資源回收場似乎在對照《瓦力》片中那個浩大的、被垃圾所掩蓋的地球），我才明白皮克斯為何要這樣拍、故事要這樣發展。在好萊塢的電影史上，從來沒有一部片，真正把主角們逼到絕路，觀眾永遠都知道，主角們、英雄們就是有辦法在最後一秒化險為夷。但在這裡卻不是，主角們真的走到絕路，他們一路絞盡腦汁過關闖將，可是到了這裡，真的是絕路了。

這場戲超越了動畫片的極限，皮克斯也把動畫片推到另外一個境界，因為整場戲沒有對白，完全靠動畫人物的肢體與語言交代一切的情緒。這在演員主演的電影當中，並不難，但動畫片要拍到這個境界，那真的是一種功力。

這場戲的情緒張力超越了動畫片原有的限制、也跨越了疆界，演到這裡，觀眾還不掉下眼淚的，幾乎是不可能了。

當觀眾對於主角的感情的認同超越了一切、打動了人心，那就超越了技法的限制，以往只有宮崎駿的片可以做到這一點，但現在皮克斯也辦到了。 

是的，我也被打動了，所以我又回到我宛若儲藏室的房間，一邊苦惱著，我該丟掉哪一件多餘的東西，但內心卻一直想到「焚化爐」那場戲。

所以我只好什麼都不整理了（我又多了一個懶散藉口，皮克斯，這都是你的錯）。