《熊麻吉》Ted

迪士尼與皮克斯，花費將近15年的時間，用《玩具總動員》三部曲質問觀眾，「如果玩具有自己的生命，而小主人日漸長大，不再需要玩具了，那怎麼辦呢？」結果，《熊麻吉》提出一個簡單又容易的解決辦法：「那就讓有生命的玩具，跟小主人一起長大啊！」

答案清楚明瞭，但實際狀況卻是一堆麻煩。《玩具總動員》的玩具們擔心小主人安迪會長大，但《熊麻吉》卻是擔心那頭叫做泰迪的玩具熊不會長大，至少是外觀永遠不會長大，但內心深處卻是十分成人，以至於做出一堆「外表可愛、動作成人」的矛盾與衝突行為。

《熊麻吉》從頭到尾就是一齣揶揄迪士尼童話類型的喜劇電影，一樣有「很久很久以前的旁白」，一樣有「對著流星許願就會成真」的小孩，製造出「只要你相信，奇蹟就會發生」激勵人心之類的宗旨（分別在故事開始與結束各出現一次）。但差別在於，《熊麻吉》是來找迪士尼電影麻煩的（而且是從旁白開始就不斷講些迪士尼電影絕對不會有的碎碎念），所以《玩具總動員》那些玩具不會做的事情，泰迪通通會做（包括性行為在內，不要問我沒有性器官的玩具熊為什麼可以發生性行為，因為這種疑惑絕對不會造成《玩具總動員3》的芭比與肯尼無法在一起），而且泰迪樂在其中，他化身為男主角內心深處，那個不想長大的具體投射。於是乎，34歲的男主角約翰打雷還會害怕，只要一通電話找他去哈草、邊看DVD邊鬼扯、或去趴踢上鬼混，立刻可以忘記所有的一切，飛奔到現場。

《熊麻吉》的所有男性角色，幾乎都是長不大、也戒不掉奶嘴的大男生（尤其是本片的反派角色，是小時候嫉妒得不到泰迪，長大後只好心生歹念，滿足自己童年的夢想），甚至跑來客串的明星，仍舊耽溺在自己過往的豐功偉業（包括男女主角的上司，甚至連泰迪的上司也是，這成為電影的另一個無敵爆笑的梗，「上司都很蠢」），於是整部片不斷地揶揄80年代的流行文化，一方面推崇、一方面又嘲笑過氣。當然也少不了迎合這種長不大男生、完全被物化的女性角色（像是叫做玫瑰紅的妓女），或者客串演出的諾拉瓊斯把自己演成一個在後台亂搞的歌手。電影唯一腦袋清楚的人，就是只有不斷發愁、想讓男主角約翰長大的女主角。

《熊麻吉》藉由不斷踩盡各種地雷、引爆各式各樣的白爛笑話，把一堆人事物通通拿來揶揄搞笑，維持喜劇片讓人持續發笑的固定頻率後，佛心發現似的，回到了「長大」這件主題上。人們如何戒掉那個「『我不要長大』奶嘴」？答案是，「犧牲」。泰迪做出了犧牲，約翰做出了犧牲，女主角也是，只有學會替他人著想，學會把自己在意的事情放到第二順位，才是真正的長大。
電影好笑又可愛的地方就在這裡，幾乎整齣戲都沒有一刻嚴肅過（沒事還要模仿《週末的狂熱》，讓男主角馬克華柏格唱出走音的《八爪女》主題曲），拉下臉孔講幾句大道理，然後又恢復嬉皮笑臉。這一次，我們確定每個人都長大了，但，他們的童心還在，猶如那頭令人頭疼的玩具熊泰迪；如果他嚴肅起來，那才是真的「鬼娃恰奇」。

《普羅米修斯》Prometheus

原則上，這部片的重點是在於「寓意」，而非是「劇情」有無（邏輯上）的漏洞。這樣說好了，伊索寓言哪個故事不是漏洞百出？有人嘗試過把驢子倒栽蔥的方式，綁在棍子上然後過橋嗎？你覺得這可信度有多高？某些寓言裡頭甚至會出現人與動物的「對話」？那不也是「不符合邏輯」的安排？

但那是重點嗎？不是，「寓意」才是。
《普羅米修斯》是一群企圖到外太空，尋找人類起源，也就是造物主的科學家。但整個故事當中，其實有兩個人「下定決心」，一定要找到造物主。一個恰好是男的，另外一個恰好是女的。一個有生育能力、甚至還有製造生化人的能力，但另外一個卻沒有生育能力、不孕症，覺得自己不是完整的人。

尋找造物主的動機各不相同，這兩個人，一個為了長生不老，一個是為了自己沒有生育能力，更想知道造物主是什麼，究竟可以製造下一代是什麼感覺。當後者真的擁有了生育能力，卻發現自己並不想要這樣的下一代，反應是「立刻想要除去這樣的後代」。可是週圍的人，很明顯地完全不想施予援手，因為他們都聽從前者的命令，要把後者與其孕育的下一代，一起帶回地球。

發現了嗎？追求造物主真相的人們，其實只「聽從有製造下一代能力」的人。

故事當中，有一個生化人，他很明顯地只聽從製造他、發明他的人的指令。但也有另外一個人，恰好是女的，她冰冷、果決，在許多時候，讓同伴們感覺她比生化人還更像一個生化人。

隨著劇情的進展，生化人才是「有製造下一代能力的人」，最好的心腹，言聽計從，不僅什麼秘密都比別人早知道，許多事情也把其他人蒙在鼓裡。於是，這位開始被排除在「權力核心」外的女性，憤怒之餘，威脅生化人如果不吐實，就會想辦法把對方的線路砍斷。

（如果你認為，電影當中只有一個生化人，那麼請想想，其實這位女性，也非常有可能是生化人。影星莎莉塞隆在訪問中提出一個有趣的理論，為什麼那張電腦醫療床的資料只有男性，沒有女性，卻擺在一個女性的船艙當中？會不會那個女性，其實也是生化人，所以才不需要醫療床？只是機型比較古老一點，沒有像另外一位那麼先進，所以她恨的牙癢癢的嫉妒心，由此而來？）

最後，造物主終於登場，太空探險背後所有的計謀也被揭開。想解開造物主之謎的人，來到其面前，尋求長生不老的答案，引爆了一場大屠殺。然後，原本沒有生育能力的那一位，明明身體有劇痛，卻死也不肯退讓，甚至與造物主展開了對決。為什麼？

因為，經過一場造化與陰謀，陰錯陽差有了生育能力，可以培育下一代（儘管這不是自己想要的）。甚至在與造物者的終極對決中，這個原本要除去的下一代，反過來吞噬了造物主。

造物主最大的惡夢，不就是被自己所創造的，反過來吞噬？因此造物主對於前來的人類之所以勃然大怒，其實是因為感覺被威脅、被追上了？更諷刺的是，造物主可以輕易毀滅人類，卻無法毀滅人類所創造出來的下一代。

於是，斷成兩截的生化人，與碩果僅存的主角，成為這個異星荒漠的最後倖存者。他們有能力，可以駕駛造物主留在這裡其他的太空船，回到地球。

但原本因不孕症所苦，才想探索人類起源的主角，在擁有了生育能力後，此刻卻做了另外一個決定，「我想去造物主的星球，問他們為什麼要這樣（毀滅自己所最創造的人類）。」

因為擁有了生育能力後，就可以與造物主平起平坐了（而且青出於藍，所製造出來的下一代還可以幹掉造物主）。


《異形》電影當中，本來就有許多男性、生殖種種的影射，在《普羅米修斯》更為明顯，不僅保留了原本男性、生殖的影射，甚至把女性、生殖的影射也放進來。無論是從劇情，場景、許多太空怪物的設計，都一直圍繞著這些子題。

所以，我不解為什麼有人一直覺得《普羅米修斯》是大爛片，你得注意這些影射的寓意。那些沒有解答的部份，才是最有趣的地方。