《痞子英雄首部曲：全面開戰》 Black & White Episode 1 The Dawn of Assault

很久很久以前，台灣電影有一股創作的風氣，後來史稱「台灣新浪潮電影」（也簡稱「台灣新電影」），有別於之前的「三廳式愛情文藝片」（「三廳」意味著劇情都發生在飯廳、客廳、咖啡廳），這類型電影強調的是「寫實」，以便反應台灣社會當下的脈動。

既然要「寫實」，就是一切要「真實至上」。「三廳式愛情文藝片」以「二秦二林」（秦漢、秦祥林、林青霞、林鳳嬌）等俊男美女為主角，那麼「台灣新電影」就改而採取大量的「非俊男美女」、挖掘素人演員為主。既然之前的電影都在有如不食人間煙火般地談情說愛，那麼「台灣新電影」反過來，挖掘許多美麗以外的「真實」。在台灣解嚴前後，所謂的「台灣新電影」締造了一股生命力，特別是在國際影展間得到大量的關注。

既然一切都要「寫實」，所以就把所有的想像力「切除」。輕功？這種違反地心引力的事情，當然不能出現在「台灣新電影」，所以就沒有武俠片。槍戰？這種子彈打不玩也不需要裝填彈藥的事情，也不可以出現在「台灣新電影」。於是乎，「台灣新電影」就變成主流，接著不知道怎麼回事，所有台灣電影幾乎都長成這個樣子。久而久之，台灣電影就變成一百零一種樣子：「沒有任何『想像力』的寫實」。

既然要寫實，所以不能飛天遁地；既然要寫實，最好就不要配樂；既然要寫實，也不太需要剪接；既然要寫實，也不太需要美術。長期下來，台灣電影工業人才失去了表演的機會，但在講究寫實的前提下，反而培育出國際級的兩位大師，音效杜篤之（因為都要現場收音、不要找人配音），攝影李屏賓（因為拍到什麼就是什麼）。

既然創作者不碰任何需要想像力的題材，那麼這些支撐起想像力的幕前幕後工作人員，不是日漸凋零，就是轉進香港（當時有位來自澳洲、卻意外在台灣當起攝影師的杜可風，被網羅成為香港導演王家衛的御用班底）。於是乎，台灣電影漸漸地失去了「商業電影」的製作能力，資金與明星們轉進香港，締造了「香港新浪潮電影」。以導演徐克、許鞍華等人為主力，新藝城、嘉禾等電影公司崛起，加上同時間以動作武打締造明星地位的成龍、洪金寶等人，造就了港片的輝煌時期，填補了原本台灣商業電影所支撐的票房。

這一切看似沒有什麼不好，因為台灣戲院照樣可以有收入，彌補式微的台灣商業電影。等到港片也面臨瓶頸的時候，在香港發展的幕前幕後人才，如吳宇森、成龍、李連杰紛紛搶進好萊塢，好萊塢電影又在台灣戲院，填補了原本港片所支撐的票房。

接下來的發展，大家都很清楚。當港片在台灣沒有票房收入，因此轉進中國大陸，合拍片風潮興起，講究大場面、大製作等級的拍攝規模。兩岸三地的電影製作環境重新洗牌，已經將近一二十年沒有所謂任何電影工業的台灣電影，開始面臨抉擇。如果不效法香港那樣與中國大陸合資，那就得學會在台灣市場自給自足。

原本這一切只是口號，也沒有人要發狠想做出來，因為台灣市場如此難以回收，那就繼續用「低成本」的方式得過且過吧。直到韓國電影從1997年在官方政府的政策輔助下，2001年冒出來的《我的野蠻女友》，讓人見識到，原本也是一攤死水、沒有人要看的韓國電影工業，居然可以變成亞洲娛樂工業的領導者（而且至今韓流從電影延伸到電視劇，又延伸到流行音樂，帶動了旅遊觀光，完全超乎了原本的期待）。

有趣的是，只要把台灣拿來跟韓國比，大家就嚥不下這口氣，「韓國能，我們為什麼不能」。從翻拍日本漫畫的偶像劇《流星花園》開始，一直到2011年引爆全民話題的《犀利人妻》、《我可能不會愛你》，台灣影視工業就好像從DOS作業系統的電腦，不斷升級到Windows 7，終於上的了檯面（好吧，其實Windows 7也還是可以繼續改進的）。

寫這麼一大串歷史，似乎跟 《痞子英雄首部曲：全面開戰》毫無瓜葛，但這部片的誕生，意味著台灣開始有真的「電影工業」。首先，上一次台灣電視劇被翻拍成電影版，是什麼時候？1986年的華視連續劇《花月正春風》，因為收視率大傑，在一年內推出了電影版《花月正春風大結局》。第二，好萊塢非常喜歡把翻拍電視影集，但除了《X檔案》可以讓原班人馬回鍋繼續登上大銀幕以外，許多的翻拍都是換上全新陣容。對我而言，用這兩點來檢視《痞子英雄首部曲：全面開戰》，已經足夠，這正是台灣電影工業，從苟延殘喘，一口氣追上好萊塢體制的精采範例。

當港片興盛之時，所謂的「台灣新電影」並不主張、認同，台灣電影也該效法他們，拍攝製作類似的題材。理由顯而易見，「怎麼打也打不過成龍」，那又為什麼要冒著被譏笑「東施效顰」的風險呢？（可是話說回來，成龍出道的時候，人家也覺得他怎麼打，也打不過李小龍啊？！既然這樣的話，成龍又幹嘛出道呢？）用淺顯的比喻，假使你求學時英文成績很爛，乾脆不要唸了，反正其他科目考好一點、分數高一點，總分加起來過關就得了。

但現在回頭來看，這樣的論點只是故步自封，如果你知道，當2001年韓片《火山高校》（Volcano HIgh）開拍時，發現全韓國沒有人會「吊鋼絲」，只好從香港重金禮聘人才來教（他們可沒有說「既然全韓國沒有人會吊鋼絲，那我們就不要拍這種需要吊鋼絲的電影好了」）；到了2010年台灣電影《艋舺》、2011年的《賽德克巴萊》、《翻滾吧，阿信》，這些電影的武術指導都是韓國人的時候，你就知道這種論點對整體電影工業而言，是一種嚴重的偏食。

換言之，當時大多數人以為「不會的科目，避重就輕、以免自曝其短」的策略，不會的東西就不要碰，結果到了學期要結束時才發現，英文不及格就會被當掉、被當掉就拿不到學分，拿不到學分還是沒辦法畢業。

是的，我承認沒有了周渝民、陳意涵的《痞子英雄首部曲：全面開戰》有點可惜，某些電視劇的角色雖然亮相卻一句台詞也沒有、淪為裝飾品（乾德門飾演的老李），但電影從頭到尾都是貨真價實的，台灣電影工業「硬是要跟上、就是要超越」的志氣與實力的展現。

如果我們要看精采的動作場面、拳腳功夫，就像以前一樣，觀眾仍然有許多選擇，湯姆克魯斯剛剛在《不可能的任務：鬼影行動》爬上世界最高建築哈利法塔。（有趣的是，若不是靠著湯姆克魯斯本人的明星魅力、與好萊塢勢力，翻拍電視影集《虎膽妙算》的《不可能的任務》，絕對不會在連續拍了三集勉強差強人意之後，又有機會可以拍到第四集，而且終於在這集《鬼影行動》一新觀眾耳目。）因此《痞子英雄首部曲：全面開戰》的最可貴之處，就是在每個企圖超越警匪動作片標準的場面之外，編導給了全片最珍貴的論述，透過反派人物所說的「恐懼，才是最強大的武器」，呼應出所有混亂根源（也可以對照電視劇的孫文皓，為何某天醒來變成了陳在天，背後隱藏更大的陰謀），讓這部片不只是純粹的感官刺激。（相形之下，《不可能的任務：鬼影行動》的反派就是一個徹底扁平的壞人，他就是要毀滅世界，跟前三集反派人物都有其完整的立場與動機恰好顛倒）。

我相信，假使往後台灣電影有更多更精采的水準出現、開啟多元的題材，那是因為，一切都從這裡開始。

《龍紋身的女孩》The Girl with the Dragon Tattoo

我沒有看過小說原著，也刻意不去看之前瑞典已經拍好的《龍紋身的女孩》三部曲，理由很簡單，因為這是導演大衛芬奇（David Fincher）的電影。如果不是他拍攝，好萊塢版本的《龍紋身的女孩》會完全沒有任何吸引力，甚至會淪為一部只有暴力情節、毫無深度的電影。

但，感謝大衛芬奇，他把一個驚悚懸疑的暢銷名著，轉變成漂亮的視覺語言，並且以他最拿手的方式，賦予這個故事全新的是也。更重要的是，這部片可謂大衛芬奇在之前所有拍攝的作品所學習到的技法，做了一次完整又恰如其分的呈現。

從《火線追緝令》（Se7en）、《致命遊戲》（The Game）、《鬥陣俱樂部》（Fight Club）、《顫慄空間》（Panic Room）、《索命黃道帶》（Zodiac）、《班傑明的奇幻旅程》（The Curious Case of Banjamin Button）、《社群網戰》（Social Network），這些作品看到他對於光影的掌握技術不斷成長（甚至在極度黑暗的畫面中可以再拍出不同層次的黑暗），無論是發生在一夜之間的鬥智鬥力生死對決，還是劇情長達數十年跨越不同時代，大衛芬奇越來越懂得塑造劇中角色，以及對於多線旁枝的劇情與時空都能掌握的熟捻自如，說起故事來頭頭是道，而不會流於一盤散沙。

因為有這些之前作品的拍攝歷練，讓他把《龍紋身的女孩》拍的如此立體、又直指黑暗人心，並且很節制地處理暴力、肉體凌虐場面，卻照樣讓觀眾感受到坐立難安的滋味，完全展現了他掌握這個故事的功力。對一個劇情時空龐雜，又多元涵蓋了歷史、性別、暴力、虐待、財團、甚至媒體角色、言論自由等豐富議題的電影而言，稍微一個不留神，就會完全垮掉，然而大衛芬奇卻駕馭的揮灑自如。

電影以古今交錯的方式，讓我們看到兩個不同時代的瑞典女性：一個是失蹤四十年、無聲無息的海莉，一個是全身穿環打洞、孤僻寡言的駭客莎蘭德。但無論是四十年前的海莉、還是四十年後的的莎蘭德，儘管時代不同，但她們都是權威體制下的犧牲品。海莉的失蹤象徵著龐大家族企業底下，彼此勾心鬥角、種種不可告人的秘密；莎蘭德的特立獨行，看似是活在講究社會福利的瑞典邊緣人，但所謂本該保護弱勢的社福體制卻反過來凌虐她。「龍」在西方世界代表邪惡，而電影則把「龍」轉變成以男性為主、影射男性所主導的權威社會，在不同的時代、用不同的方法欺凌著女性。

但，把龍的圖案在背上紋身的莎蘭德，看來似乎意味著對這股力量屈服。然而她硬是死不認輸的「臭脾氣」（或者解釋為另外一種「遇強則強」「不甘示弱」的邊緣人格），「化身」成另外一頭龍，她的非一般行徑，才是水落石出的關鍵。全片讓觀眾看到不同女性的對照：四十年前的海莉只能吞忍、人間蒸發而不作聲；四十年後的莎蘭德則利用科技，反將一軍，以暴至暴對付那些欺負她、妨礙她的人。

大衛芬奇的另外一個奇招是選角，現任龐德丹尼爾克雷格，飾演調查海莉失蹤奇案的記者布隆維斯特。這個人物跟龐德很像，很有女人緣。然而龐德是讓女人投懷送抱，春宵一度之餘完成拯救世界的任務，然後就跟龐德女郎說拜拜。可是布隆維斯特恰好相反，他雖有女人緣，但投懷送抱的目的是讓自己的處境更為順利，換言之布隆用肉體來交換前途。在性的主動與被動之間，讓丹尼爾克雷格演出這個骨子裡顛覆龐德的人物，讓電影的弦外之音得以呼應劇情主軸（不分古今、同樣都是弱勢的女性，如何對體制提出應對與反擊）。也因為成功地顛覆了丹尼爾克雷格的銀幕形象，以至於讓大衛芬奇精心打造的莎蘭德（每次被盤問時，她總是側臉迎人），整個角色更為立體：她幾乎是單槍匹馬地完成了布隆維斯特無法完成的任務。

四十年前的海莉面對欺壓，只能保持沈默、孤立無援，但等到懸案解開之後，重心移到了莎蘭德身上。如果說，海莉的失蹤是由許許多多不能說的祕密所構成，那麼莎蘭德又是怎麼變成現在這個模樣？《龍紋身的女孩》看似在解開懸案，卻在電影結束之際，拋出了另外一個問號，讓觀眾更期待後續的解謎行動。

會不會用影像說故事，就可以看出導演的功力，大衛芬奇毫無疑問是用影像說故事的一流高手。 <