《守護者》Watchmen

如果我們說大多數的漫畫、以及改編的漫畫電影，是一種次文化的展現，那麼《守護者》的野心更大。它不光只是把各種漫畫次文化融入其中，也把整個美國近代史（從1940開始），從政治、國際局勢等等的大環境，觸及暴力、親子、男女等等人性的光明與陰暗面，儼然成為一部考驗觀眾對於各種知識的深度認識的百科全書。

當大多數的漫畫或電影，沈溺在作者虛構的時空當中，這部片卻反其道而行，直接把虛構的人物放入歷史當中，甚至扭曲真正的歷史（有如《阿甘正傳》那樣的作法，卻大膽地更前進一步，鋪陳出一個完全不符史實、卻有大量真實人物出現的時空。像是尼克森總統、國務卿季辛吉、普普藝術家安迪沃華、專拍名人的攝影師安妮萊波維玆等等，分別讓不同的演員扮演）。為什麼創作者要「扭曲」時空、歷史？這是看電影時最有趣的一點。

《守護者》從電影的片頭就標榜了這一點，一方面介紹片中虛構的英雄人物們一一登場，一方面讓他們走入許多美國歷史的經典畫面（好比說甘迺迪總統遭到刺殺），達到一種「以假亂真」的效果：用虛擬的人物，扮演真實的歷史。加上劇情發生在1985年，光是重溫那個年代的許多產物（例如有一幕主角們在講話時，背後的牆上出現的卡帶收錄音機，以及所有80年代的穿著打扮、髮型、化妝的風格），還有相關的時空背景，讓這個創作觀點不只是「看歷史」、「虛構歷史」、而是「過了20年回頭去看歷史」，看看現實當下的我們，到底這些日子過去之後，能有多少的長進。

即使創作的動機非常的大膽與前衛，但是《守護者》在表現的形式上，卻回到的漫畫本身最早的初衷，也就是「偵探推理故事」。「DC Comics」出版社的「DC」，就是「Dective Comic」兩個英文字的縮寫，因為最早漫畫誕生的時候，主角們都是扮演偵探的功能，去查案、找到兇手，當然這過程都會善用每個漫畫人物不同的超能力。《守護者》電影從頭到尾，也是如此，從一個角色慘遭謀殺，進而去追查一樁大陰謀。現在的漫畫電影絕大多數都是「好人把壞人打倒」，然後就天下太平了，可是《守護者》卻完全不是如此，一方面遵循最傳統漫畫的架構，一方面卻不斷地在挑戰各種漫畫本身的公式。

我們可以從劇中五個人物的設定，看到《守護者》如何想要向各種漫畫前輩致敬。「笑匠」很明顯地就是跟《蝙蝠俠》的「小丑」致敬的角色，因為他「以正義之名，什麼齷齪事都幹過」，卻依然以一個「正派」人物自居，然後以玩世不恭的態度理直氣壯。「曼哈頓博士」很明顯地，跟《綠巨人浩克》一樣的，他們都是在實驗過程中意外暴露在輻射中，導致身體起了變化，只是浩克不願被國防部所徵收，但「曼哈頓博士」卻願意跟軍方合作。「智謀者」讓人想到《蝙蝠俠》的主角布魯斯韋恩，都是闊綽的富豪，而且擁有各種發明，以天下為己任。「夜梟」對於許多事情，不願意走破壞體制的非常手段，讓人想到《超人》的克拉克肯特，特別是兩個人平日的眼鏡都是那種大大的鏡框。唯一的女主角「靈絲」，當然是集各種漫畫英雌於一身的，性感的制服、俐落的身手，奉母命繼承打擊犯罪的家業，卻又有感情的困擾而苦於無法活出自己。「變臉羅曼」則是主張「以暴制暴」，堅持要蒙著臉才能行動（雖然他沒蒙臉也一樣俐落）。透過這五個完全不同的人物，當電影一邊在交代他們的身世，一方面也把整個虛構出來的龐雜時空背景，做了前後的連結。

所以電影一方面有大的危機（美蘇核戰迫在眉睫），但每個人物又有自己的小危機，無論是中年危機、母女的不合、感情的同床異夢、或者覺得自己越來越跟世界疏離，透過這些危機，把每個角色脆弱、黑暗的那一面，又呈現出來。而這些危機看似毫無關連，原來都環環相扣。大部分的漫畫電影，都把危機「簡單化」，主角只需要發揮超能力，然後就能解決；但《守護者》恰好顛倒，把所有的危機都最大化，主角們彷彿在為世界而戰，其實卻在替自己的生存而戰（特別是監獄暴動那場戲）。以致於電影的主題龐大，但子題異常豐富，即便是主角的性愛戲，都充滿了弦外之音（他們必須拯救受困火場的民眾後，對自己的能力與信心提昇、也才覺得彼此異常性感，天雷勾動地火、一發不可收拾）。

《守護者》不斷地旁徵博引，但最後回到一個非常現實與殘酷的問題：「美國夢的實現。」（事實上，這部片不停地告訴我們，劇中很多英雄人物鏟奸除惡，得到社會的崇拜，理當說是一種成就感、另類的美國夢實現；但這些成就感，卻完全無法解決他們自身的種種問題，他們被困在「英雄」的框架，或者昔日的美好歲月中，無法面對現實，只能逃避、麻痺自我）電影的結尾是有趣的，主角們打倒了反派，但卻得「誓死」不能說出真相，因為這是維護世界和平的唯一方法。大眾必須活在「善意的謊言」中，才能有真正的和平。於是，觀眾看到受到攻擊的城市，在財團公司的投資下重新興建，而人們也享受更新的能源。

是的，一個光明而美好的未來。但建築在謊言上的光明未來，可以維持多久呢？這才是電影拋出去給觀眾思考的問題。

《黑色星期五》 Friday 13th

雖然覺得好萊塢這一波「重灌」（現在稱之為「Reboot」，而非「Remake」）許多經典恐佈片有著太多的不必要，但2003年的《德州電鋸殺人狂》還挺好看的，所以同一位導演Marcus Nispel執導的《黑色星期五》，讓我決定買電影票去戲院朝聖。

《黑色星期五》當然就是原版的《十三號星期五》，這算是我頭一回在戲院觀看此系列的影片（《星際公敵Jason X》、《佛萊迪大戰傑森Freddy Vs. Jason》應該不算在內吧）。原版我只看過第一集的錄影帶，記得在1990年暑假去美國遊學，整整一個月的每週五，宿舍放映恐怖片給學生在大廳看，當時打頭陣的就是《十三號星期五》。看恐怖片，特別是主角也是青少年被怪物、殺人魔追殺的劇情，成了美國青少年共同的記憶與娛樂之一（所以當1997年《驚聲尖叫》出現的時候，特別在結尾把這種集體看恐怖片的次文化寫進去，當時我看了好樂啊，因為我真的有過這種生活）。

把整個系列「重灌」的《黑色星期五》，果然在劇情上有比較緊湊些，一口氣把原本分散好幾集有關反派主角傑森的身世，通通說的比較詳細。但除此之外，《黑色星期五》與2003年的《德州電鋸殺人狂》相比，更回到「恐怖片屠殺青少年」的次文化本身：那就是殺、殺、殺。

影片把所有狂歡、做樂的青少年都安排了很慘的死法（看各種死法已經成為這種電影的額外樂趣，《絕命終結站》更把這種樂趣發揚光大），特別是享受性愛、或者露兩點的女生死的都很慘，基本上非常符合《驚聲尖叫》歸納的「恐怖片生存法則」：只有處女才能活下來。（因此我們可以把反派主角傑森看成「禁慾主義者」，只要想炒飯、做愛的人，通常都被他殺的很慘。也因為這個觀點，《魔鬼終結者》阿諾扮演的機器人，可說是另外一種形式的傑森，因為他的任務也是要阻止莎拉康納懷孕、生下未來的救世主約翰，劇中莎拉的女室友在跟男友炒飯後，果然雙書遭到毒手，而機器人一路追殺的結果卻導致莎拉懷了約翰，可說弄巧成拙。）。

在這些死法的處理上，甚至是有那種嘲弄、不正經的意味（某些人物的掛點只是為了確保觀眾在收全片看時，會有一定的節奏出現血腥畫面），這也是《黑色星期五》最大的特色：死亡非常容易，死相也絕對淒慘，但死亡本身卻變得一點也不嚴肅，所有的角色遇到了傑森，都是隨手蹂躪一下就掛點了，完全沒有任何對抗、掙扎。因此《黑色星期五》賣的絕對不是被追殺的眾人如何反擊（大部分屠殺青少年的恐怖片，後半部的高潮絕對是看手無寸鐵的主角如何反擊），而是各種死相。

當然《黑色星期五》並沒有一昧地屠殺各個角色，因為這些飛來橫禍的屠殺的確膽顫心驚，但是看多了觀眾都很容易預期，「這傢伙會死」，所以在最後（就是只剩下這幾個傢伙還活著，他們當然不再坐以待斃）還是安排了主角急中生智、絕地反攻。《黑色星期五》一方面對於反派傑森的背景交代順暢而清楚，一方面也「遵從」這類影片的基本精神，讓各種死法充斥全片，達到電影公司所期望的，將這種恐怖片次文化傳承給新世代的觀眾。

《移動城市》Push

導演Paul McGuigan（保羅麥格根）是我相當欣賞的一位導演，之前在台灣上映過的作品有《第三者》（Wicker Park）、《關鍵密碼》（Lucky Number Slevin），以及讓人很難想像他會拍攝的科幻、漫畫題材的作品，《移動城市》。

Paul McGuigan作品的風格，就是喜歡反覆辯證「事實的真相」，無論是《第三者》的愛情、還是《關鍵密碼》的黑幫，他們都在苦苦拼湊以及尋找「真相是什麼」「到底發生什麼事」，透過劇中人（還有觀眾）對於真相的執著，來說明人的脆弱（只要得到一點線索就可以如獲至寶），以及對人性的反覆猜忌（可以為了一點事情大開殺戒），來到了《移動城市》，這點還是沒變化。即使是擁有特異功能的人士，他們還是得在各種威脅利誘下奔波（而特異功能往往讓他們活的更辛苦），只為了找出「謠傳讓可以讓整個江湖翻過來的一個手提箱」。

但是Paul McGuigan特別的地方，就是在自己的作品當中，注入他對於類型電影的熟悉、元素。例如《第三者》充滿了每個主角不同的說法，但終究還是一部愛情電影，這是觀眾一邊看、一邊猜的時候，還是不會忘記這裡面許多浪漫的一面（那些以及對照愛情的人性陰暗面）。在《關鍵密碼》，我們看到更多黑幫電影的元素，無論是各擁一方的大哥、保鏢，還有諸多江湖規矩，在黑色喜劇的元素中，一層層揭開讓人拍案叫絕的峰迴路轉。

至於《移動城市》，雖然劇情怎麼看都是「一群特異功能的人，在城市展開決鬥」，但他還是很巧妙地找出類型電影的元素，在裡頭發揮。不，我說的不是那些科幻電影、或者漫畫電影，甚至跟《X戰警》那種各路特異功能人士的火力全開還扯不上關連的。



在這部片中，他發揮了最好、也最有趣的類型電影元素，就是香港電影，港片！

沒錯，《移動城市》的故事背景發生在香港，Paul McGuigan的鏡頭也就真的帶領觀眾，深入香港那些最具有特色的高樓窄屋、人群雜沓的市場、川流不息的大排檔，還有茶樓、甚至鶯鶯燕燕的夜總會。在幾個俯瞰香港景觀的鏡頭運用上，這簡直比港片還要港片，深入了香港人的生活。（只是我們有多久沒在港片看到這些了？打從《無間道》以後，我就很少看到主角會走到香港街坊巷弄裡頭的電影了，那是以前我們最能認識香港的方法。現在都只剩下合拍片，所以顧名思義都要在大陸拍攝）

為什麼要這樣做呢？要把一個特異功能的故事背景，設定在香港？等到劇中人開始以「特異功能」互相戰鬥的時候，你才恍然大悟，原來這就是港片最擅長、最拿手的「巷戰」！只是這回沒有子彈，劇中人各自以「發功」的方式，把敵人瞬間猛力推出，或者以無形的保護罩把子彈硬生生從眼前彈開，然後你才發現，哈哈，《移動城市》原來是一齣穿著時裝的武俠電影！那些特異功能，不就是「千里眼」、「內功」、「掌風」，還有被視覺化的神醫、讀心術等等，儼然就是武俠電影當中最常出現的高手過招！



Paul McGuigan一口氣在這部片玩弄了兩種港片最拿手的元素，第一個是「改良版」的槍戰，第二個是「改良版」的武俠高手內力發功，然而這些視覺上的元素最後又能回到他所擅長與拿手的，也就是「真相」。劇中人該怎麼面對挑戰，闖過壞人這關？在一個特異功能人士到處遊走的地方，編導如何自圓其說這些人「也有凡人想像不到的弱點」？《移動城市》有一個很聰明也很清楚的交代。

Paul McGuigan曾在訪問說過，王家衛的電影給他很多拍片上的啟發；但這回，Paul McGuigan才真的給香港電影工作者一個大大的啟發。