矛盾與衝突造就了每一個人《布朗克斯街頭少年音樂夢》（The Get Down）第一季Season 1

在看「網飛」（Netflix）的原創影集《布朗克斯街頭少年音樂夢》（The Get Down），第一集讓我感覺消化不良。首先，第一集長達95分鐘，已經快要變成一部電影了。第二，電影出現的人物太多了，男主角是以西結（Ezekiel），一個擁有超高文學造詣，一出手就能寫詩的少年，但是住在紐約的布朗克斯（Brox）、又是70年代，那邊是許多低下階層棲身的地方，周圍的環境是一片破敗中的荒蕪。居民看著穿過這裡的地鐵行駛往來紐約市中心，地鐵車廂內外都是形形色色的塗鴉。那個時候，紐約世貿中心雙子星大廈還依然矗立在曼哈頓島上。

然後故事有個超級神奇的開場，以西結喜歡的同校女生麥琳（Mylene），就對她告白，希望可以交往。但麥琳也很不賞臉地拒絕，因為愛唱歌、會唱歌的麥琳，希望可以進入流行音樂界，成為巨星，讓她離開布朗克斯。可是麥琳有一個嚴格的牧師爸爸，他認為麥琳的天賦只能在教會唱聖歌，對於她想要演唱迪斯可音樂感到大大震怒，覺得那是墮落的音樂，萬萬不可。

但是以西結還是不死心，想要追到麥琳。他打聽到麥琳計畫趁著父母睡著後，跟姊妹淘偷偷溜去夜店「地府俱樂部」。於是以西結決定要弄到麥琳最愛的混音黑膠，帶到「地府俱樂部」，讓DJ播放，這樣就可以抱著麥琳擁舞、墜入愛河了。但是他不知道的是，麥琳要溜去夜店，是為了DJ的人脈，幫她牽線結識音樂製作人、唱片公司，這樣她就可以發片。

因為一張夢寐以求的黑膠，以西結意外地得罪了「少林」。少林是一位擁有靈活肢體動作、可以隨時來一場「跑酷」翻滾，熱愛噴漆塗鴉創作，但只能替幫派跑腿。少林不想過這樣的生活，他想成為混音大師。在當時，一種全新的混音概念正在地下舞會成形，透過打碟的高超技術，把歌曲原有的歌聲「拿掉」，只取其節奏、節拍、旋律，再跟另外一首歌的節奏搭在一起，形成新的節拍，好讓拿麥克風的人（MC）可以來一場即興饒舌。沒錯，現在我們很熟悉的饒舌嘻哈就是這樣來的。

整個影集的劇情設定很像電玩打關，主角們一關又一關地闖。你要黑膠？可以，就先通過一場考驗。你要混進夜店，可以，你要再通過另外一場考驗。但層層關卡背後，透過大環境的塑造，每個人物都被不同的身分、階級所拉扯。以西結雖是師長眼中，即有天份的人，但他又不願意只是當一個乖寶寶，進入白人所主導的體制裡頭，念著大人所擬好的台詞，演出一場族群融合的戲碼，而無視於布朗克斯社區早被統治階級當成垃圾場遺忘的事實。麥琳想要演唱迪斯可樂曲，但這跟父親對她的期望完全衝突，她如果追求自己的夢想，就是要與父親不斷對抗。

少林想要放棄幫派生活，追求混音打碟，但他也無法放下幫派給予的利益。音樂製作人想要靠麥琳鹹魚翻身，卻又無法走出酒精與毒品的制約。布朗克斯的大佬想要更上層樓、給社區帶來更好的建設，就不得不跟現有政治勢力妥協、選邊站，用選票來換取政治支票。

然而身分的矛盾與衝突，最後也造就了每一個人。寫不出歌曲的音樂製作人，最後靠著麥琳吟唱的聖歌平靜了心情，並在最緊要關頭、靈機一動，把教堂的聖歌改編成迪斯可舞曲版，又加入了拉丁樂器、唱詩班，讓麥琳終於可以唱她夢寐以求的迪斯可舞曲，卻又不會違背牧師老爸的原則。這段音樂〈Set Me Free〉在影集裡出現的相當精采，甚至比獨立發行的單曲版還要出色，因為當麥琳高歌時，平行同步剪接正在地下舞會想要洗刷自己冤屈的以西結，以即興饒舌反擊對他的指控，於是這首歌〈Set Me Free〉瞬間變成時下最夯的嘻哈舞曲！當我看完這一段，忍不住鼓掌叫好！

（可以參考一下其中的精采片段 https://www.facebook.com/thegetdown⋯⋯）

《布朗克斯街頭少年音樂夢》第一季的開場雖然很難消化，但最後一集收尾的相當漂亮，就像混音一樣，所有對立的衝突，都可以找到彼此都能融合的瞬間、進而消除對立。當以西結替紐約市長候選人站台，猶豫著要不要照本宣科、唸著討好統治階級才能爭取到建設地方的選舉支票、但卻會把鄰里親友悉數妖魔化的演講稿，他再一次發揮了即興創作的天賦，「年輕人不是問題，年輕人是解決問題的方法。」這段台詞讓我感動莫名。因為所有那些不被重視、不被看好，大人眼中不起眼的次文化，最後都是轉化為推動社會前進的動力。

附註：〈Set Me Free〉是請來擅長製作迪斯可的舞曲製作人Neil Rodgers操刀製作，他曾製作過瑪丹娜的成名作《Like A Virgin》，擅長用貝斯、電吉他營造迪斯可節拍。2014年他與Draft Punk、 Pharrell Williams合作的〈Get Lucky〉不僅大紅特紅，橫掃葛萊美獎。〈Set Me Free〉完全符合了劇情所強調的70年代舞曲特色，但聽起來卻一點也沒有過時的感覺。

《妮娜西蒙：女伶的靈魂》（What Happened, Miss Simone？）

話說第88屆奧斯卡獎入圍名單一公布，就被嫌「奧斯卡好白」（Oscar So White），意即入圍作品只有白人、缺乏有色人種、其他族裔的電影人。相當諷刺的是，在這一片「奧斯卡好白」的驚呼聲中，描述一代爵士女伶妮娜西蒙生平的紀錄片，《妮娜西蒙：女伶的靈魂》（What Happened, Miss Simone？），卻入圍了奧斯卡最佳紀錄片，偏偏她的一生都被嫌「太黑」。而這齣紀錄片的開場也十分有個性，分明是妮娜西蒙的復出演唱會，她坐在鋼琴前，緩緩對台下說，「我今天不是來唱歌的...」

這就是妮娜西蒙，一輩子都給人「難以捉磨」「驚世駭俗」的前衛印象。但是這些刻板印象其來有自，往往是反應出她成長過程中的種種辛酸，特別是她的膚色。因為被嫌太黑，所以儘管她努力學習古典鋼琴多年、也被視為表現突出，但茱莉亞音樂學院（The Juilliard School）卻拒絕了她的入學申請。為了餬口，她開始在夜總會彈琴獻藝；在旁人的建議下，開始自彈自唱，就這樣糊里糊塗闖入了爵士音樂界。

她說當年出道，還有人嫌她太醜，嘴唇太厚，總之就是一個「土」。於是她取了一個充滿濃濃異國風情的藝名，西蒙（這兩個字還要用法文發音）這招似乎讓她異軍突起，把原本被嫌棄的土味轉化為難以猜測的異國風情，就這樣歌曲被香奈兒香水選上廣告歌，開啟了妮娜西蒙事業中的第一個高潮。

妮娜西蒙的演唱事業一帆風順，讓她很快地走入婚姻，但卻必須以演唱維生、到處拋頭露臉才能養家。原本只是單純愛唱歌的她，為了生活不得不開口，讓她痛苦不堪。此時在60年代風起雲湧的黑人民權運動，彷彿給她的苦悶找到一個出口，妮娜西蒙完全不管白人怎麼反對，硬是在她的唱片中開口泣訴黑人受到種種不公平的待遇，無論是抒情、或振振有詞的剛強，她從一個爵士女伶，轉變為替民權運動搖旗吶喊的靈魂樂藝術家自居，也跟金恩博士等黑人民權領袖一起平起平坐，讓她找到了被重視的社會地位。

但是生命中的打擊還是接二連三，金恩博士遭到暗殺，讓妮娜失去了精神倚靠，對於黑白種族能和平相處的日子也失去了信心。她開始酗酒、吸毒，對於丈夫長年的家暴也無法隱忍。最後她選擇攤牌，在身心靈俱疲、瀕臨崩潰的狀態下，寧可放棄歌唱事業、躲到歐洲去。人們都說妮娜西蒙再也沒辦法唱了，她玩完了。

但是《妮娜西蒙：女伶的靈魂》一片就是替她翻案的，但鏡頭切到妮娜的親生女兒麗莎（Lisa Simone Kelly）。麗莎回憶那時候的自己常常無來由遭到母親妮娜的毆打，一開始麗莎會哭，但到後來她寧可忍著不哭，這樣反而讓母親更生氣，更用力打她。成年的麗莎看著鏡頭，知道母親的脾氣為什麼會那麼無端就冒上來，因為那是妮娜對生命種種無常、無奈的一種發洩。麗莎本來很怨恨母親，但長大後反過來體諒母親，知道她悠悠歌聲中的種種銷魂呢喃、傲慢又讓人退步三舍的舞台風格，其實是被太多人生無常肆虐後的結果。為了生活，她又再次站上舞台，但終於找到屬於自己的平靜。妮娜的歌聲不是唱出來的，是用她自己的生命活過來的。

因此這部片交代的不僅是妮娜西蒙如何在晚年與自己和解，也未嘗不是麗莎在妮娜去逝多年後，跟母親的隔空大和解。儘管是一部紀錄片，但是精采的訪談、剪接、以及選用妮娜的招牌金曲貫穿全片，讓《妮娜西蒙：女伶的靈魂》栩栩如生，不只刻畫出這位爵士女伶的生平，也拍出了她的遺憾與辛酸。

附註：奧斯卡紀錄片的入圍名單，另外一部有關歌手的作品，恰好是《艾美懷絲》（Amy）。妮娜是爵士與靈魂藍調，艾美唱的是靈魂藍調，兩個人各有千秋，能在奧斯卡獎「狹路相逢」也是一種意外。
Netflix線上收看網址 剛剛發現，這篇文章寫好的時候，恰好是妮娜西蒙小姐的冥誕！真巧！

《冠軍歌王》Kara King

馬來西亞的黃明志，是一個多才多藝、但也「調皮搗蛋」的創作人。在台灣念過「六年」的大學，黃明志似乎被「感染」了「創作就是要『叛逆』『顛覆』」的使命。從自己創作、唱歌，在網路上發表談話短片，乃至於跨足電影創作與拍攝，黃明志的作品橫越了多種類型，時而搞笑、時而感性，「語不驚人死不休」。

在第三部電影《冠軍歌王》，黃明志想訴求的觀眾，從星馬一代的華人人口，整個拉高到兩岸三地，特別是透過音樂的元素，來打動能欣賞華人流行音樂地域的觀眾。音樂是沒有國界之分的，但是如果要透過電影，讓亞洲華人都能夠接受，利用音樂是很好的方法。可是視覺語言上，還有什麼是華人都能共通、認同的呢？喜歡「搗蛋」的黃明志，選擇了周星馳的無厘頭搞笑風格，成為《冠軍歌王》的視覺語言基礎，以便讓這部片有賀歲片的喜氣與傻氣（只是《冠軍歌王》後來無法如期於賀歲檔期上映，但這是另外一個故事了）。

而這樣的瘋狂搞笑風格，更適合黃明志拼貼的創作風格，整部片幾乎是透過音樂，把所有可以消遣的議題全部都橫掃過了一次。從電影開場的第一個連續長鏡頭，就開始揶揄電視歌唱選秀節目的「愚蠢」「內定」，然後一路消遣下來，把老式K歌文化、LKK的伴唱帶視覺、功夫電影、搖滾、雷鬼、甚至鬼片嚇人的鏡頭，所有你能想到的通俗笑點，《冠軍歌王》完全沒有放過。黃明志證明了自己不光只有音樂上縱橫多元類型的創作本事，在視覺風格上他也完全能在各種類型穿梭，而且電影美術更抓緊了「俗」字訣，在每個人物的造型上誇張到沒有極限。某個程度上，《冠軍歌王》就像是《搖滾教室》那樣，從流行音樂找出許多有趣的引經據典，串連起整個故事。

為了要讓觀眾能夠接受《冠軍歌王》出現無厘頭，黃明志當然是聰明的，他請出了周星馳的老搭檔吳孟達。吳孟達一出場，就完全讓人相信《冠軍歌王》的瘋癲與搞笑，才是「理所當然」，電影裡頭的「誇張」世界一點也不奇怪。這種電影一路顛三倒四、不斷搞笑的節奏，讓人拍案叫絕，一直到電影最後誇張的大逆轉，完全順理成章。但這樣的順理成章，不代表電影本身沒有缺點，故事沒有漏洞，其實《冠軍歌王》劇情的漏洞相當明顯，然而在無厘頭的基礎上，這種漏洞反而顯得可愛，變成一種特色。

撇開黃明志的影像創作不談，《冠軍歌王》最大的賣點，其實是他親自替電影創作的音樂上。主題曲〈心愛的人〉，黃小琥一開口就是非常有戲，結合國台粵語三種不同的語言、內斂的情感，這首歌完全點出《冠軍歌王》的精神。如果當初不是先聽到這條歌，也不會讓我對這部片產生興趣。

黃小琥獨唱原版：http://youtu.be/GiH5IM2xkIY

黃小琥與黃明志在《冠軍歌王》大馬首映的合唱版：http://youtu.be/kDICkU03pSk

《舞力全開4 3D》Step Up Revolution

歌舞片的一大功用是逃避現實，但，如果逃避現實的歌舞片，其實給了困在現實當中的人，指點了一條路，那會是怎樣的光景？

虛構的熱歌勁舞，不是麻痺現實苦悶的特效藥，而是讓人靈光一閃，「我們本該如此」的鼓舞？


一樣是階級差異、卻因熱愛舞蹈（正確地說，街舞）而結緣的男女主角。但是這次街舞的主題不再是拼勝負，進而結合多種當代藝術，從音樂、當代藝術、服裝等等，變成一種街頭快閃的社會運動。舞蹈可以快閃演出，但可以留下更多的訊息。

《舞力全開4》重新定義了街舞，從肢體舞蹈動作，提昇到帶有強烈訊息的肢體藝術。於是隨著主角以各種形式、在不同場和的快閃出擊，離開了藝術殿堂的舞蹈表演，反而可以給觀眾帶來強烈的衝擊。那是跳脫了只有肢體動作的難度，成為更有內涵以及讓人反思的空間。同時，也讓街舞名副其實，傳達社會底層心聲的一種表演形式，變成一種向權貴發聲的社會運動。

這系列電影的劇情素來通俗易懂、故事也不難猜測，但是影片中的舞蹈編排，卻向大眾示範，其實單純的舞蹈可以設定各種議題，使得片中的街舞，每一場都是如此別開生面，充滿了生命力，甚至可以脫離電影劇情，單獨成立。

因此電影結尾，面對「都更」大局已經底定，來自街頭的舞者，做了最後一次的火力全開、充滿故事結構的演出。緊接著，卻是男女主角最溫柔的雙人舞。這支舞沒有詮釋任何故事，那只是兩個惺惺相惜、充滿默契，現代舞風格的肢體動作，任何人都會被感動，使得電影最後原本十分公式化的大逆轉的結局，變成如此自然。

《舞力全開4 3D》最棒的不在於3D，而是那3D以外的部份。儘管皆大歡喜的收尾，在現實當中如此難以發生，可是卻讓我們相信，舞蹈的力量，可以完成更多的夢想。

（喜歡本片的人，劇中飾演舞團總監的那位女士，其實是《搖滾時代》的編舞，恰好兩部片可以做不同風格的對照）

《舞孃俱樂部》Burlesque

《舞孃俱樂部》是一次披著「新潮」外表、實則「復古」的拼貼藝術。

原文片名Burlesque，指的就是一種混合通俗、情色、歌舞、搞笑集一身的表演風格，這樣的風格最早從18世紀法國紅磨坊發跡（2001年的電影《紅磨坊》則以拼貼的手法，重新詮釋了這種風格）。它不是牛肉場、也不是鋼管舞（更不是什麼「妖精打架」），雖然它強調女性表演者的身體線條、火辣裸露的服裝與肢體動作，但又要「樂而不淫」（《舞孃俱樂部》有幕舞者故意在表演時三點全露，觀眾卻什麼也看不到），並且三不五時藉由「出搥」的方式來博得觀眾哄堂大笑。

你說的一點也沒錯，其實《舞孃俱樂部》所呈現的那種歌舞風格，就是電影《紅磨坊》、《芝加哥》那一類更貼近復古趣味的歌舞。只不過，這次換上了新潮的外衣。

也許劇中的歌舞風格、與音樂風格朝向復古貼近，但舞者的舉手投足、編舞、還有一些戲服的設計，卻相當的摩登，這兩種衝突的趣味，替《舞孃俱樂部》一片下了定位：復古的內涵、新潮的外在。

因為精神上是復古的，所以從劇本、對白，都有許多「通俗」，乃至於LKK到芭樂不行的橋段與對白（鄉下女孩阿莉到洛杉磯尋夢，雖有一副天生好歌喉，卻迷上了Burlesque，夢想能登台演出。照理說，那麼會唱歌的阿莉，來到洛杉磯應該是想辦法參加選秀節目、奪得獎金與唱片公司合約吧！），然而這樣做卻才能遵守Burlesque的本質。但是歌舞設計上的舞步、舉手投足，卻是勁道十足的，從踢腿、下腰，都是硬裡子的載歌載舞。甚至到劇情後半段，以阿莉為主、他人在旁伴舞的編舞方式，都讓人想起了「小野貓」（Pussycat Dolls）的表演風格，這一點也不意外，因為編導Steve Antin在2002年，替「小野貓」錄製特輯時，請來克莉絲汀一起演出，才讓他有了《舞孃俱樂部》的靈感。

而電影故事雖然通俗到不行，但Steve Antin在創作時，顯然抓到了幾個重點，他找對了明星，藉由明星本人的魅力，替整部片加分。因為克莉絲汀的加入，讓《舞孃俱樂部》的音樂曲風上，與她《Back to Basic》那張專輯有了等同的路線，而這類復古風格的曲調也恰好能凸顯克莉絲汀的唱功。至於扮演Burlesque俱樂部老闆的雪兒，毫無疑問，她出場的時候，沒人會懷疑還有誰能勝任這種「老鴇」的角色。

之後陸續出現的演員卡司，Steve Antin很明顯地都用「借將」的方式，請出他們的銀幕代表形象，說服觀眾「他們就是劇中人」。例如扮演舞台經理尚恩的史丹利杜奇，宛如直接從《穿著Prada的惡魔》一片移植過來（我想史丹利杜奇大概會是近10年最受好萊塢編導青睞，飾演這類同志角色的頭號人選）。至於在門口收票、也上台演出的亞倫康明，他本人就是那個調調，就直接這樣上場，無需多加費心。除了在歌舞風格上以前輩為藍本，《舞孃俱樂部》甚至在某些場景也「沿用」《芝加哥》女主角「在台下幻想自己是台上人引吭高歌」。

照理說，大量從前輩引經據典、現成的拼貼，少了消化後再創作的出發，其實很容易讓人看膩，但《舞孃俱樂部》的精明（或保守），就在於定位自己是「一部單純娛樂觀眾的電影」，一如Burlesque表演的宗旨，本來就不想說什麼大道理，目的在於提供觀眾一個可以逃離現實的幻想空間。你跟著芭樂的台詞發笑，隨著熱歌勁舞而沸騰，你看到劇中人絕處逢生而拍手叫好。

這就是《舞孃俱樂部》電影的目的，達到這樣，就夠了。

（嚴格說來，《舞孃俱樂部》算是音樂片而非歌舞片，因為歌舞片的定義是劇中人要以唱歌跳舞取代對白、台詞，《紅磨坊》《芝加哥》《歌舞青春》都辦到這一點，但《舞孃俱樂部》的歌舞場面只限於劇中人上台演出，所以算是音樂電影。） 

《麥可傑克森未來的未來演唱會電影》Michael Jackson's This Is it

麥可傑克森前後來台開唱兩次，我都沒有參加（其中有一次場地離我家好近）。對我來說，他的表演無懈可擊，但也是充滿了台前幕後精密計算的結果。他很清楚何時該讓歌迷尖叫，哪些情節可以讓歌迷哭泣，或者該做什麼可以讓歌迷把他當成神一樣歇斯底里。

我尊敬、喜歡他的才華，但我想看到的是，一種比較真情流露，而不要太多精密計算觀眾反應的演唱會。很可惜的是，這個願望，直到他過世之後，這部記錄演唱會彩排過程的電影，才算還原了一個面貌。

就像電影宣傳標榜的，「如同你未曾認識過他一樣」。這是一個，在沒有全部煙火、特效、燈光等等加起來之前，在舞台上最簡單卻也是最有魅力的麥可傑克森。因為他的才華真的不需要那麼多的包裝，就算是彩排也已經是火力十足了。

不過電影也提醒我們，因為這場演唱會從未舉行，所以麥可其實對於這次的演出有些滿突破性的概念。首先，他會拍攝一些3D的立體電影片段，當作過場（所以參加演唱會的觀眾，理論上要戴上立體眼鏡體驗之後，麥可才會跳出來唱歌）。因此〈Smooth Criminal〉、〈Thriller〉都有3D立體短片當作演唱會的前導影像，這些重新拍攝的影像若真的能在演唱會舉行時播出，觀眾反應的神奇一定可想而知。

這也就是為何整場演唱會，舞台背後是一個大型的LED螢幕，螢幕最底端則是向兩側延伸的弧形樓梯。在螢幕的最中間，則是一個斜坡，直接通往舞台最中央。你可以想像麥可如何在3D影像切換時跳出來唱歌。

電影本身還收錄許多彩排過程，有趣的是，觀眾必須自行想像許多沒有發生的效果，若真的發生時會如何。他們可能是麥可與工作人員的討論，或者一些輔助演唱會情緒的影像片段，甚至你會發現麥可其實對如何讓歌迷尖叫有一定的想法（公式）。他知道自己出場後不該立刻唱歌，要以「靜止」的方式讓大家尖叫、吶喊，或者他知道何時音樂該隨著手勢放出音效，會更有力道。經過他這樣的細部調整之後，果然一首歌的面貌就完全不同了。

所以這場演唱會，本來是麥可本人的想樣，但是因為主角辭世沒有舉行，收看這部片的觀眾就只好自行想像了（觀眾自身的想像力在看整部片時扮演很重要的功能，因為想像力才是最棒的特效）。想像在一個全部漆黑的舞台上，只有一展聚光燈，然後麥可走入聚光燈，音樂響起，他開始唱〈Billy Jean〉，那會是多震撼的場面！

電影做到了，讓眾人的焦點回到舞台上、認真投入唱歌、舞蹈的麥可，也回到那個我們認識的、沒有什麼負面新聞（雖然有些負面新聞也真夠匪夷所思），只有渾然天成的才華洋溢，還給他一個在表演舞台上的真正發揮的空間。 

此外電影也捕捉到幕後工作人員真情流露的一面，無論是在台下跟著麥可彩排、一起投入歌唱的舞群、合音，甚至身兼演唱會創意總監一職的本片導演Kenny Ortega，還有許多「台下十年功、台上一分鐘」的動人彩排。這些跟麥可一起投入演唱會籌備的工作人員，真情流露的那一面，是電影最真實的情感（當時大家都沒想到，演唱會居然會在最後一刻因主角的過世，從此無法演出）。現在看來，這些情感不只動人，也更讓人唏噓。

而我非常喜歡的，則是電影一開始演唱會徵選舞群的那個片段，舞台上站滿了來自世界各地的男男女女，跳著麥可的招牌舞蹈，傾力逐夢的全力以赴。一位來自澳洲的舞者說，「當我知道麥可要找舞群，下一件事情就是我跳上飛往美國的班機」，如此的熱血！麥可啟發了世人追夢、逐夢的熱血情懷，但我自己也暗自納悶，還有什麼事情，可以讓我也能像他這樣義無反顧、不計一切地前進。

我真希望可以早點找到。