《金剛》King Kong

我始終很好奇，黑猩猩保育專家珍古德女士是如何看待《決戰猩球》《金剛》，這種拿「靈長類」當主角，把人類當配角的電影。這部片該找她寫影評才對。既然她德高望重，當然不會有空管這投史上最大靈長類動物，小弟只好厚臉皮出馬。

對我來說，《金剛》這部片的確是超乎想像的娛樂、有趣。電影後半部的「跟恐龍賽跑」「金剛大戰霸王龍」「金剛大鬧紐約」，一波波的高潮，簡直比坐雲霄飛車還刺激，也完全把史匹柏的《侏儸紀公園》踩下去。為什麼？因為彼得傑克森就是一個拍B級電影起家的人。透過《金剛》，他不僅重新講述一個自己最心愛的故事，也讓世人看到他沒有忘記B級電影對自己的影響，一點也不忌諱。

因此電影的前半段，那些有關主角們的設定，合理化解釋「為何一票人要跑去不知名的小島，把一頭巨無霸扛回紐約」，實在是非常有趣的。與其說在鋪陳後半部的動作戲，這前半部其實是在講彼得傑克森自己的故事。是的，飾演片中導演的傑克布萊克，套用他自己的說法，「每部片都不經意會露出小屁屁」，但是此片卻衣著整齊，就算荒島落難也不會衣不蔽體。為什麼呢？因為這號人物就是彼得傑克森的分身！

眾所皆知，當彼得傑克森在籌備《魔戒三部曲》的時候，原版答應投資一億美金，讓他用上下兩集拍完的米拉麥斯，發現彼得傑克森求好心切，前期作業預算就超支，告知他除非另找金主，否則寧可抽腿不幹。於是彼得傑克森趕在期限的最後七天，帶著僅有的人物造型、電腦模擬的戰爭場面片段，在好萊塢到處找錢，果真被他找到新線影業投資三億美金拍成三部曲。彼得傑克森接著做了什麼？當然回紐西蘭開工啦。

讓我們想想，《金剛》片中的導演卡爾，故事一開始時在做什麼？他正在放映一部，自認會成為影史鉅作的片段給投資老闆欣賞；當投資老闆報以噓聲，卡爾馬上帶著器材走人，投奔他的無名島繼續開工去也（這座神秘島坐落於朝著新加坡，又掉頭往仰光的航程......不是紐西蘭，不然是哪裡？）。此外卡爾還在一小時內找到接替女主角的人選，跟著他一起出航冒險。彼得傑克森最找啟用史都華湯森（莎莉賽隆的男友），飾演亞拉岡；但是拍了幾天戲，導演不滿意，就決定換人。彼得傑克森一通電話打給維果摩天森，「你來吧，你是我的亞拉岡」，然後沒看過書的維果就這樣乖乖跳上飛機，還在長途飛行的空檔把劇本讀完了，一下飛機就上戲。

而所有觀眾也不會忘記，卡爾在冒險途中損失了兩位工作夥伴（收音師、攝影師），他都會講出慷慨激昂、要完成作品彰顯同僚遺志的豪情壯志。妙的是，彼得傑克森拍《魔戒》《金鋼》都沒讓工作人員掛點，不過倒是在《金鋼》上映前最後關頭換掉了配樂家霍華蕭爾。霍華蕭爾就是那個當金鋼在百老匯抓狂的時候，在樂隊席上的指揮家。是的，彼得傑克森雖然把他換掉，但也的確為了他的工作夥伴完成這部片。

是的，《金鋼》全片充斥著這類，可以讓人把卡爾與彼得傑克森劃上等號的各種聯想，以致於讓我感到樂趣無窮。卡爾從一個矢志要拍電影的熱血青年，最後變成一個失去理想、唯利是圖的人（居然隨便找個化濃妝的女人混過去，結果連金剛都唬不過），當然也讓我懷疑，這是不是彼得傑克森對自己的警惕呢？當他的電影叫好叫座，奧斯卡的榮耀加身，我想他多少也擔心自己是否會迷失在這些掌聲，然後忘記了自己的初衷。猶如劇中人引述《黑暗之心》，迷失的水手雖感覺不妥，卻依舊前進，想要試探自己內心的黑暗。他想要藉著重拍童年最喜歡的題材，來實驗看看自己有沒有改變。

幸虧當電影演到尾聲，觀眾席上紛紛傳出掏衛生紙的聲音，充分證明了他沒有。

我想這下子，就算是珍古德，也沒辦法否定《金鋼》的魅力了。

《如果愛》Perhaps Love

我不太認為《如果愛》是所謂的音樂歌舞片，其實某種程度上，《如果愛》是一個創作人抒發自己的心聲：這是一部陳可辛導演的電影。

這齣戲有一個為了前途、不擇手段的女主角，而且在過程中屢次傷害癡戀她的男主角（《甜蜜蜜》也是）。最大的不同在於，張曼玉當年有說「黎小軍同志，你來香港的目的不是為了我，我來香港的目的不是為了你」，而這次輪到金城武說「你不去美國，我不回香港，我們在一起」──偏偏周迅聽不下去，還是狠狠傷了他。因此當十年過去，黎明與張曼玉可以在紐約愛的重逢，同樣也過十年的金城武跟周迅，只好冷眼相對，好戲才要上場。《甜蜜蜜》用了很多鄧麗君的歌，巧妙地對照出男女主角的感情進展。《如果愛》也用了許多原創歌曲，但是更大量引用齊秦的一條老歌〈外面的世界〉，解釋周迅的背叛行為；甚至引此為靈感，又寫一條新歌〈外面〉讓周迅演唱。

問題是，《如果愛》只不過把《甜蜜蜜》做過的事情，又來一次，那還有什麼好玩？要怎麼說服觀眾呢？
《如果愛》特別的地方，就像《金剛》安排了一個熱血沸騰的導演來當作彼得捷克森的分身，所以張學友扮演的導演聶文，某種程度也是陳可辛的影子。你看到導演被質問拍攝商業片的動機的動機（請注意張學友在劇中如何回答這問題），為了「歐美版權可以多賣幾百萬美金」，一定要找到一個叫做張戟的大明星來演出（事實上，戲裡跟在曾志偉身邊的那個女的、沒啥幾句詞的臨時演員，就叫做張戟）。那麼，你會認為是什麼緣故，陳可辛一開始找劉德華，後來改用池珍熙來扮演劇中的天使呢？是不是同樣的理由？周迅在戲裡不斷被問到去好萊塢發展的事情，而我們都曉得，陳可辛的確也在好萊塢拍過片，又回香港繼續發展。玩弄虛實之間的趣味，陳可辛以前《金枝玉葉》就曾以香港樂壇為背景，這次則換成了影壇，一樣叫人感覺有趣。

陳可辛的確還是在講愛情，有別於《甜蜜蜜》是一個直接了當、反映香港殖民時代結束的愛情故事，《如果愛》用戲中戲的安排，把許多原本清楚的意念，變成一種需要觀眾思考與想像的與隱喻，要更注意每個角色的前後變化做對照，才可以看到他創作的意念。《甜蜜蜜》是清楚直接的，《如果愛》卻多了更多複雜的人性牽扯其中。一個是歌頌愛情的簡單與光明，一個卻要透過種種的醜陋嘴臉，用愛指點出路。

《女模煞》Domino

我猜導演東尼史考特早就知道這會是一部毀譽參半的電影，但是他還是用他的方法拍完了；就像現實世界的多明妮哈維，與其去當一個討好世界的人，還不如當一個被誤解的人。所以她放棄了英國上流社會的生活，在洛杉磯當一個亡命街頭的賞金獵人。

但是在真人真事的主人翁、還有電影工作者之間，《女模煞》其實有著另外一個人的靈魂，就是編劇李察凱利。他也是《怵目驚魂28天》的編導，他決定了《女模煞》這部片的長相：一種用《怵目驚魂28天》的故事手法（什麼事情都可以重來、開始跟結束是糾結著的一體兩面），說著《絕命大煞星》般的故事（因為李察本人非常喜歡東尼史考特的這部作品，有趣的是，這部片的編劇是昆汀塔倫提諾）。好了，假使電影是一個作者的靈魂，那麼《女模煞》的背後，有著一個又一個彼此影響的的靈魂醒：某甲想用這部片跟某乙致敬，沿路卻不斷跑出原來某乙是在跟某丙致敬。怪異的是，《女模煞》不該是講主人翁多明妮哈維的故事嗎，為什麼變成了各種類型電影的諧仿／顛覆？這不該是「傳記電影」最該避免的缺點？

妙的是，劇情也不斷地玩著「一山還有一山高」的「貓捉老鼠」遊戲，一個小弟背後總有一個惹不起的大哥在撐腰；某個小弟出槌了，就等於某個大哥要介入，諸如此類牽動各種黑白兩道的勢力消長。至於多明妮怎麼急欲想擺脫英倫上流世家的背景，為什麼從一個不愁衣食的掌上明珠，變成叛逆的狠角色？她的心路歷程其實應該是電影的重點。偏偏在電影當中我們遍尋不著。

在這樣脫離現實的真人真事電影當中，也許有一件事情是真的：多明妮哈維的一生不斷被誤解，她始終想找人投靠卻失敗。甚至，多明妮根本就無法面對這樣的現實。她的一生在毒品中消失，而對她最仁慈的方法，也許就是讓許多的虛構掩飾事實，而非把真相給扒出來。

也許這就是一個一生飽受誤解的人，最溫柔對待的方法。