《桃姐》A Simple Life

看《 桃姐》是很特別的經驗，隨著電影劇情的發展，你會不自覺地想起生命中的人事物。我想到我的外婆、祖父、祖母，但看到後來，我發現自己最牽掛的是，我家的那頭傻貓。

《 桃姐》開頭是劉德華飾演的電影製片Roger，在異鄉冰天雪地的火車站候車時，回憶起他們家的佣人，桃姐。當全家人都移民在外，Roger也因為工作不斷在北京與香港兩地奔波，桃姐變成留守家中的唯一成員。在經歷了中風意外之後，被送進了養老院，進入人生的最後階段。

這樣的電影的確很不好拍，因為觀眾都曉得結局是什麼。這裡沒有好萊塢式的逆轉勝或大團圓下場。整部電影其實一直在討論，我們最害怕的「生老病死」（特別是「老」與「病」）。電影也像一面鏡子，反映出社會於於這件事情的許多虛偽的面貌（我們把一切都歸咎給社會福利措施，然後就不用操心別人的遭遇了）。嚴格說來，有許多枝微末節都是可以獨立放大、被檢視、被討論的「梗」。可是導演許鞍華寧願把這些「梗」當作故事的背景，提到就得了，不需要用力著墨批判，點到為止，這就夠了。

這樣做的原因，固然因為劇情的重心在於桃姐與Roger，如何度過他們最後互動的相處時光。也是因為，《 桃姐》所訴求與描繪的，正是現代社會的「人情味」，許鞍華選擇把「情」擺在最優先。

於是我們看到Roger在工作上會跟人發脾氣（在北京辦公室與投資老闆、導演爭論超支），在銀行討論資金撥款時不卑不吭又義正辭嚴，然而等到他一轉身被誤認為修理空調的工人時，一點也不以為意（甚至後來他還拿這件事情自嘲）。伺候了一家四代的桃姐，更是知道冷情人暖，看在眼裡，一切就夠了。

但我更喜歡這齣戲，在很多地方流露出，屬於道地的香港人情事故。Roger帶著拄著助行器的桃姐走進客滿的餐廳，就有人起身讓座。之後Roger不慌不忙、井然有序地開始用茶水洗起了碗筷、杯、湯匙（就是我們在旅遊書上看到，香港茶餐廳送上的茶水不是拿來喝的，是用來洗餐具的，我一直看到這一幕才想起來，原來真的如此啊！）。Roger問餐廳的伙計今天有什麼魚，但伙計總是實問虛答，一來一往讓人感覺無奈又好笑，可是Roger就是沒有發脾氣。

更難的是，這部片要怎麼收尾。許鞍華的確讓我大吃一驚，電影開場時在異地要準備回家的Rgoer，終於回到香港的家。他抬頭一看，桃姐正在樓上的廚房守著。看到主人回家，桃姐轉身準備下廚，燒飯。我們方知原來桃姐生前，不知道這樣守候Roger多少回，對她來說，這就是生命的一部分。人情事故，就是如此。

故事從桃姐早已離開人世的時空開始，卻結束於桃姐仍在人世時為止，就像有些人，會永遠在你的心中。

至於這部片兩位的主要演員，劉德華與葉德嫻。抱歉，從頭到尾我只看到Roger與桃姐，我真的沒發現電影有這兩位演員存在過。

《夢露與我的浪漫週記》 My Week with Marilyn

英國的「松木片場」（Pine Wood），是一個我從小到大、耳熟能詳的地方。幾乎每一部007電影都在此搭景，《不可的任務》第一集結尾，湯姆克魯斯在英法海底隧道高鐵的追逐戲，也是在此開工。「松木片場」，是一個我熟悉、但又陌生的地方。

所以我很高興看到這部片，《夢露與我的浪漫週記》，敘述1957年，瑪麗蓮夢露來到這裡，拍攝奧利佛勞倫斯自導自演的《遊龍戲鳳》（The Prince and the Showgirl），發生一段不為人知的故事。雖然電影的賣點，是重現銀幕女神瑪麗蓮「不為人知」的一面，但這部片更像一幅山水畫，在又遠又近的山水之間，所描繪出來的，是當年的英國電影工業，幕前與幕後的許多點滴。

我看到了勞倫斯奧利佛、費雯麗（當年這對郎才女貌、自視甚高的銀幕夫妻檔，永遠都在互相較勁）。當肯尼斯布朗納演起他的偶像，以莎士比亞舞台劇聞名的奧利佛勞倫斯時，完全不費吹灰之力，也是另外一種致敬。茱莉亞歐蒙（當年演出《真愛一世情》《新龍鳳配》）詮釋自嘆年華老去的費雯麗，戲裡戲外的對照，彷彿模糊了現實與虛構的那條界線（然而這部片改編真人真事，因此本來就不該有那條界線）。

其說這部片努力想要重現瑪麗蓮夢露（蜜雪兒威廉斯的演出只能說整個人被夢露「附身」，真實到難以分辨），但更讓我意外的是，看完之後，發現我們並不了解她。我們只「熟悉」銀幕上的她，我們知道她如何風情萬種、舉手投足怎麼迷倒眾生，然而那些都是鏡頭之前的她。鏡頭以外的她呢？那個年代，就有不懷好意的媒體追問她「會不會拼字」，我們不知道她私底下的脆弱、迷惑、對於自己的美貌毫無自信、對自己才華也感到迷惑；雖然這個世界分明圍繞著她轉，她卻那麼的手足無措，不知道自己可以做什麼。

可是，瑪麗蓮夢露與生俱來的魅力，讓她很聰明地得到她所想要的，讓她如何在不被人瞭解的世界當中，得到她所需要的安全感。只是，那些安全感無法持久，只能陪她一陣。分明她能迷倒眾生，但她又如此喜新厭舊，回到藥物與酒精的輪迴。她從未察覺自己所擁有的，只是不斷扮演讓大眾開心的、迷人的那個人物，距離真正的自我，越來越遠。

這是劇中男主角一場如夢似幻的初戀，但也未嘗不是那個年代，大眾對於電影明星無窮無盡的迷戀。我們愛上的是一個幻象，而夢露完美地詮釋、扮演了大眾所需要的幻象。假使夢露是一個謎，看完這部片，謎並未曾解開，反而更增添許多神祕色彩，正因為如此神祕，夢露的魅力才永垂不朽。