《提姆波頓之地獄新娘》 Tim Burton's Corpse Bride

我該用什麼來稱讚提姆波特呢？你知道他就是這麼適合拍攝黑色喜劇，然後又別出心裁地不斷把各種電影類型放進他所鍾愛的「詭異」情節當中，完成一次次「挖苦」中產階級價值觀的作品。

在定格動畫當中，提姆波頓顯然想給近年來的電腦動畫潑一盆冷水，《提姆波頓之地獄新娘》被處理的古怪、熱鬧，有趣，然而他不需要像夢工廠的《馬達加斯加》 那般，不斷地去模仿觀眾耳熟能詳的電影橋段（但是他也很不客氣地惡搞了一部經典，頗為節制）。這部片從頭到尾就只有一個中心思想：修理中產階級的價值觀， 而且使命必答。

維特是爆發戶之子，能讓父母親擠身上流社會的唯一辦法，就是娶個上流社會的閨女。而薇多利亞恰好是家道中落的名門閨秀，嫁給維特顯然是挽救雙親財務的唯一 選擇。於是這樁婚姻成了買賣交易，不知道如何違逆父母親的兩人就碰頭了，但是橫生枝節，維特竟然先娶了地獄新娘。這樁冥婚引爆了一堆麻煩，使得薇多利亞必 須嫁給另外一位有錢人，導致維特只好穿梭陰陽兩界擺平麻煩。

電影在描繪陰間、陽間的時候，故意弄了「顛倒」的手法，你會發現陽間是個處處拘束、墨守成規，顏色通通都是槁木死灰的慘白。相反地，陰間則是帶有那種五彩 霓虹般的效果，住在裡頭的鬼魂們各個逍遙自在，其樂融融。觀眾也不斷在陰陽兩界的對照中，發現各種荒謬的事實：婚姻是戀愛的墳墓，妙的是，維特卻在墳墓中 完成了婚姻大事，看透了人性。影片不斷有這樣的小趣味，讓你知道，這不是一部討好中產階級的動畫片。基本上，故事在歌頌愛情，但是卻不斷想跟社會規範唱反 調。

是啊，活人過的像死人，死人卻過的像活人，加上一堆諷刺死亡的雙關語，你真的不曉得提姆波頓的腦袋在想什麼。

《宅變》 The Heirloom

亞洲恐怖電影的熱潮，終於讓台灣給趕上了，《宅變》的出現恰好彌補了這一塊缺憾。我們總算也有一部恐怖片：由長髮美女主演，歷經匪夷所思遭遇，幾經厲鬼魔爪凌虐，奮力脫身與之攤牌，然後來個暢快淋漓大逆轉的結局。

不過問題不在於趕上與否──因為好萊塢都可以花大錢把《七夜怪談》《咒怨》變成美國版──而是如何在恐怖片中提出自己的觀點。假使鬼故事除了要嚇人，沒有 什麼企圖，那還真的比不上電視的靈異節目。就這點來看，《宅變》的陰氣森森，倒是給「豪門世家」有了新的定義：財富沒辦法跟幸福成正比，而家族遺傳也不只 侷限於姓氏，乃至於命運。

然而在電影進入正題前，《宅變》比較像《七夜怪談》之後的韓國恐怖片，有著精準計算觀眾情緒，知道何時該有的驚嚇出現，但是這些嚇人的橋段無深入解釋。特 別是當劇中人還不把這些怪事當一回事的時候，觀眾比他們還清楚知道，這些可有可無的配角該掛點了。就因為他們死的毫無舉足輕重，所以我們知道好戲還在後 頭，事實果然如此（你該不會指望我透露結局吧）。

因此《宅變》最成功，也最好的地方，其實是發生在古宅中的一切，那些倒敘的片段更是精采。從攝影、燈光、音效，替故事凝聚了非常好的氣氛，不斷說服著觀眾 「這一切都是真的」，為了主角的命運提心弔膽。就我個人而言，當時空推展到古宅以外的地方，就顯得沒那麼緊張。譬如我非常清楚劇中人躡手躡腳的檔案室，其 實一點都不恐怖，因為我曾在那出沒了有超過一年之久！

整體來說，《宅變》的原始理念夠強，表現的也不差，只有在執行面上還有必須靠著不斷練習才能解決的生疏之處（就是影片前三十分鐘那些讓我覺得怪怪的「疙 瘩」）。看的出來到了後半段，全體工作人員都漸入佳境，越來越好。這樣的成果跟近年韓國鬼片顛倒──他們的點子都不太優，但是技術層面太強，就把缺點蓋過 去了。我很高興《宅變》不是這種電影。

《婚禮終結者》Wedding Crashers

如果光從電影的角度來看，《婚禮終結者》的確夠爆笑，但是問題也夠多。笑話出現的密度不夠集中，顯得某些段落瘋狂有趣，某些段落卻很無力。對於講究笑話頻均率與笑果的喜劇片來說，《婚禮終結者》似乎還需要改善。

但是這部片卻意外地，成了一票好萊塢男星「抗拒長大」的男性情誼紀念品。

沒錯！從班史提勒、歐文威爾森、文森范恩幾個為首的男星，他們算不上什麼俊美外表，但是卻不斷靠著互相拉拔的結盟手法，不斷壯大自己的影響力。一開始是班 史提勒靠著《哈啦瑪莉》犧牲走紅，然後他就有技巧地提拔哥兒們，剩下的狀況宛若繁殖似的，大家一個拉一個，有戲大家拍，然後盡可能地露臉。有趣的是，無論 他們有意無意，演出的題材都成了拒絕長大的「男孩」。

歐文威爾森是班史提勒《門當父不對》《親家路窄》的情敵，《名模大間諜》互相對抗，在《警網雙雄》變成拍檔一起緝捕文森范恩。至於歐文威爾森跟親弟弟路克 威爾森編劇的《天才一族》，讓班史提勒飾演路克的弟弟，歐文飾演他們的鄰居。到了去年《鐵男躲避球》，班史提勒飾演財大氣粗的反派，欺壓文森范恩。發現了 沒有，在這些影片當中，「拒絕長大」是他們的共通主題，他們飾演的角色不管是要面對岳父大人，還是辦案的烏龍警察，沒有掌聲就活不下去的名模，過度早熟憂 鬱的資優生，乃至於以躲避球解決恩怨的小市民，他們都像是大男孩。價值觀單純，行為邏輯有點好色，加上難以分辨究竟是憨厚還是愚蠢的銀幕人格，他們就是比 起湯姆克魯斯等大牌要多了些親切的草根特色。

《婚禮終結者》更是一部「拒絕長大」男孩的代表作，兩個死痞子發現參加婚禮的未婚女性多到不行，且因為婚禮的浪漫而極度憧憬愛情，以至於讓他們很容易「把 上」。於是他們發明了一套法則，走遍各婚禮泡妞之餘還能白吃白喝喜酒，無往不利。當然，他們也很清楚觀眾如果願意花錢買票看他們耍寶，是看他們如何玩弄這 些銀幕上下的兄弟情誼的變種。所以在《警網雙雄》一片，把警探的兄弟之情「詮釋」為有那麼一點點的同志之愛，在這部《婚禮終結者》，觀眾更可以把這對「只 要吃喜酒把妹但是不想結婚」的哥們，看成是另外一種的「同志拍檔」。他們想盡辦法製造各種「絃外之音」的觀點，把單純的耍寶喜劇片，故意遊走在大眾敏感的 尺度邊緣。

我們的確很難想像，在講究名利的好萊塢，不踩著別人發達還真不可能。但是在這票喜劇男星身上，從沒沒無聞到成名的過程中，還能保有真正的拍檔情誼，簡直就是稀有動物。我沒辦法說《婚禮終結者》是一部高明的喜劇電影，但是這部片卻是難得的男性情誼的產物。

本文原刊載於9月號《30雜誌》

《愛妳愛到快抓狂》Upside of the Anger

因為《出軌》的叫好叫座，還有「慾望城市」的風行

，好萊塢又想起了「熟女題材」是一個值得開發與嘗試的路線，於是黛安蓮恩立刻成為這類愛情喜劇的女王。看多了她左右逢源，心花朵朵開，突然納悶了起來：難道中年熟女就只有這種遭遇可言嗎？

當然不是，《愛妳愛到快抓狂》的泰莉，是一個衰到不行的家庭主婦。老公落跑了，她只好面對四個各有主見的女兒，她沒辦法當個王寶釵，所以不斷爆發各種挫折累積的怨氣。可是她每回生氣之後，又很氣自己不能當個賢慧的母親，也氣女兒們不能體諒她。很多時候，怒氣沖沖的泰莉，彷彿我們在社會新聞上看到的，會活活虐待自己小孩的那種恐怖老媽──好險她就是沒有動手。

假使說，黛安蓮恩的光鮮亮眼，是反映了「慾望城市」的流行，女性對自我情慾的追求；某種程度來說，《愛妳愛到快抓狂》的女星瓊艾倫，就比較接近「慾望師奶」，那些住在郊區卻飽受瑣事之苦的家庭主婦。泰莉因為有個不負責任的老公，因此就不斷想當個超級老媽。她用略帶一種神經質的態度，不斷想放縱自我、唾棄社會給她賢妻良母的責任，但是又想逞強告訴大家，她沒有被命運擊倒。對照她四個「難以管教」的女兒，這部片倒是反映出我們對於不同世代女性的期望與壓力：如果妳是某個年齡層的女人，妳是可以放膽去「離經叛道」，否則的話，大家就說妳是「壞女人」。

影片有趣的地方，是凱文柯斯納飾演的邋遢鬼。在黛安蓮恩的世界，帥哥出現就能拯救女主角。可是在瓊艾倫的世界，中年帥哥不是全部的解答，甚至連救贖都算不上，只能充當「洩慾」的對象。我一方面納悶泰莉為何始終不能「放不開」，但是也欣賞她越挫越勇的精神。那些屢屢讓她抓狂的瑣事，其實突顯了她的生命力。

《腦海中的橡皮擦》Moment to Remeber

所謂三廳式的文藝片，曾經是台灣電影工業非常重要的一環。不過也因為這類文藝片都在「客廳」「飯廳」「咖啡廳」打轉，以至於公式用到濫，觀眾不必買票就知道結局，當然就無疾而終。

但是近年韓片在發展各種類型、題材的時候，卻又忍不住碰觸了三廳式的文藝片。妙的是，韓國人幾乎是延續當時台灣電影工業所嘗試累積的法則、經驗，不斷地想 要異中求同，而也真的讓他們拍出了顛覆公式的文藝片，如《我的野蠻女友》。在這類韓國的文藝片當中，孫藝珍以她楚楚可人的外型取勝，是瓊瑤筆下標準的玉 女，看她怎麼在韓國的文藝片中玩出不同花樣，是很有趣的。

在這部《腦海中的橡皮擦》，儘管劇情都是一樣的悲劇收場，要有賺人熱淚的天人永隔，女主角孫藝珍的表現又跟前幾部戲《我的瘋狂初戀》《緣起不滅》有些區 別。事實上，《腦海中的橡皮擦》不僅在劇情上可說是《手札情緣》的「年輕加強版」，這部戲從頭到尾，更是精雕細琢的三廳文藝片。如果文藝片脫離不了客廳， 何不把客廳弄得更精緻點，拍的更有味道？於是這齣戲有了一個很棒的客廳場景。

影片在其他的段落，也可見類似的精神。男主角鄭宇盛是個建築工人，為了灌漿與否跟老闆吵架，氣沖沖跑到工地旁抽菸。我們看到韓國人是怎麼用心拍這個鏡頭 的：在男主角背後，已經停了一排在原地待命的灌漿水泥車。雖然觀眾看不到車子，該有的情節還是要照顧、不馬虎，於是人物的立體感就出現了。當男女主角，發 現了病情真相，卻說起對方之前脫口而出的話，那種因為對白重複而流露的深情，也比千言萬語還動人。

更特別是，我知道《腦海中的橡皮擦》要悲劇收場，所以我很納悶，這次要怎麼跳脫《手札情緣》的收尾呢？於是鏡頭再度回到了男女主角相逢的地點，讓他們再做 一次當時相逢的動作。那種「一切不如重新開始」的心境，跳脫了「反正一切總得重來」的無奈，《腦海中的橡皮擦》竟然在感傷中，找到了故事的重心。那是對生 命、愛情、緣分的珍惜與歌頌。我承認文藝片就是要俗氣，可是這部片卻證明了，就算故事再俗氣，只要有在用心，就會留在觀眾的腦海。

台灣當年在三廳片沒有跨過的那個升級門檻，終於讓韓國人不斷嘗試而成功了。