《美國狙擊手》American Sniper

有的人的一生，真的是註定要成為傳奇人物，克里斯凱爾（Chris Kyler）就是這樣的人。在美軍服役時，同僚給他的綽號就是「傳奇」（Legend）。

This weekend, witness the story of the most lethal sniper in U.S. history. #AmericanSniper #NowPlaying pic.twitter.com/RgwQXL7mGw
— American Sniper (@AmericanSniper) 2015 1月 16日

電影改編他於2012年發表的同名自傳，但命運捉弄人的是，雖然自傳成了暢銷書、也被影星布萊德利庫柏（Bradley Cooper）買下電影版權。可是就在劇本剛剛完成不到一週的2013年2月初，克里斯本人就死了。

一個在戰場上狙擊過166人（這是美國軍方的統計數字，是美國有史以來狙擊過最多人的狙擊手），在前線服役10年，平安退伍回鄉，可在戰場上全身而退，卻無法在後方安度餘生，這已經是命運之神最出人意表的安排了。

而這個時候，布萊德利庫柏只跟克里斯本人通過電話。原本只想擔任製片的的布萊德，決定出任男主角，在經過與克里斯家屬的討論後，爭取到克林伊斯威特（Clint Eastwood）出任導演。

克林伊斯威特是我唯一想看這部片的理由。他一直被視為美國標準的白人、或者大美國主義的象徵。但是他在拍攝戰爭片《硫磺島的弟兄們》（Flags of Our Brothers）時（這是一部大大賞了美國主義一耳光的好片），卻另闢蹊徑思考，跟美國作戰的日軍，他們究竟有什麼處境。於是又拍了《來自硫磺島的信》（Letters from Iwo Jima），更深入揭露了戰爭的本質，即便是作戰的敵方，每一個人都有身不由己的無奈。在戰火中，沒有所謂的贏家，作戰的雙方，都是輸家。

《美國狙擊手》缺乏像《來自硫磺島的信》如此宏觀的觀點，一大原因是沒有足夠的時間，可以站遠一點看歷史。克里斯在沒有加入美軍之前，是一個天真又糟糕的「魯蛇」，以為拿了牛仔騎術冠軍回家，女朋友就會願意跟他上床。結果當然不是，然後以30歲的「高齡」自願入伍從軍，加入海軍陸戰隊，亦是一種「天真」。

你看到了上前線的美軍，面對的是經過戰火摧殘後殘破都市，躲著許多所謂聖戰士的游擊隊，以及堅持在這殘破巷弄中生活的老弱婦孺。你看到的是，這個殘破都市的每一個人，都隨時可以翻臉，跟美軍拼了。海軍陸戰隊教導的戰術在這裡並不管用，他們更需要的是情資技巧與技術。

"I’m willing to meet my creator and answer for every shot that I took.” #AmericanSniper #NowPlaying pic.twitter.com/oXJJalLeTK
— American Sniper (@AmericanSniper) 2015 1月 17日

因為「整個城市都是敵人出沒的戰場」，狙擊手克里斯在制高點監督弟兄出擊，他成為同僚的守護者，一有狀況就開槍擊斃敵人。他監看著戰局，但電影卻無法用更高的角度，監看著這場戰爭。

然後我開始納悶克林伊斯威特，究竟想在《美國狙擊手》要呈現什麼觀點。從前線回到家鄉的軍人，飽受「創傷後壓力症候群」的困擾，一點風吹草動都會讓他聯想到前線的戰火。《危機倒數》（Hurt Locker）已經拍過了。克里斯在前線遇到旗鼓相當的對手，原本代表敘利亞參加奧運射擊比賽的選手，成了替敵方工作的狙擊手，隨時待命、一通電話就拿槍離家，隱身在屋頂上隨時開槍。在片中，克里斯都納悶為何好好的奧運比賽選手，要替亡命之徒賣命呢？但是什麼沒有交代，他只是成為克里斯要除掉的「大魔王」。

電影的結尾，是克里斯喪禮那天，民眾沿街對他的致敬記錄短片，以及克里斯本人的照片，讓觀眾驚訝原來布萊德利庫柏是花了如此多的力氣，在銀幕上扮演克里斯本人。等等，這招《亞果出任務》（Argo）已經用過了啊！而且班艾佛列克用的更好，把過往真實的新聞片段，與電影情節對照，讓你明白美國一直在犯重複的錯誤，人類一直在重蹈歷史的覆轍。

於是我繼續坐著，看著克里斯「傳奇」的一生，畫下最戲劇化的句點之後，看著片尾的工作人員名單，一直納悶究竟克林伊斯威特想說什麼。

Don't miss #AmericanSniper star Sienna Miller on @FallonTonight at 11:35/10:35c and the @TODAYshow tom at 8am on NBC. pic.twitter.com/7Yl3RwlLvl
— American Sniper (@AmericanSniper) 2015 1月 14日

等等，我看到了什麼，「泰雅之歌」（Taya's Theme）？泰雅就是克里斯的遺孀啊！這首歌的作曲人，竟然是克林伊斯威特？！

克林伊斯威特不隨便寫歌的，多年以來他只寫過《麥迪遜之橋》（The Bridges of Madision County）的主題音樂，用簡單的音符象徵全片的愛情。雖然他的確替《美國狙擊手》找到配樂家Joseph S. DeBeasi，沒料到他居然還自己出手，寫了「泰雅之歌」。

於是，我明白了，《美國狙擊手》並不是《危機倒數》，也不是討論在前線士兵被困在軍營、哪也不能做的《鍋蓋頭》（Jarhead），或如《黑鷹計畫》（Black Hawk Down）四面處歌被包圍的險境，《美國狙擊手》甚至不是一部敵我雙方都能講交代清楚的戰爭片，你永遠搞不懂美軍一直在巴格達幹嘛，為什麼那麼多的聖戰士像春風吹又生。每一個冒出來的敵人都是等著被幹掉，沒有交代動機。

《美國狙擊手》，其實是克里斯，給他老婆泰雅的一封情書。克里斯在生前始終不願意談戰爭，他說：「那麼可怕的事，我不想讓你知道」（電影也沒有真的在談論戰爭）。但是克里斯英年早逝，留給泰雅無限的遺憾與追思。

如果你是克林伊斯威特，你會怎麼辦呢？忘掉你該多等一會、沈澱更久，才能有新的觀點呈現；還不如早點就把這部片拍完，拍成讓泰雅再好好見一次克里斯的禮物吧！

在電影首映後，泰雅說：「謝謝克林伊斯威特與布萊德利庫柏，把克里斯帶回來，和我在戲院相處兩個小時。」

遺孀都這麼說了，真的，奧斯卡如果不給這部片提名，就真的太說不過去了。

附註：
1.泰雅也與《美國狙擊手》原著作者，合作完成了新書，預計會在2015年5月出版，讓大家有機會讀到這個故事的另外一面。

2.克里斯身亡時，蘋果日報的相關報導：http://bit.ly/1AB4mgg

3.布萊德利庫柏在片中真的很像克里斯，只差眼睛不一樣。但飾演泰雅的席安娜米勒，跟泰雅相差甚多。我覺得這是導演克林伊斯威特故意的，因為他只想透過電影，把克里斯帶回泰雅身邊，所以席安娜米勒不像都無所謂。

補充：
1.看完電影，若大家覺得難過、心碎，那世上就多了一個人，知道泰雅當時聽到丈夫喪命的感受，如此一來泰雅就不會那麼難過與失落了。這部片是克里斯放在「時空膠囊」送給老婆的情書，只不過這個「時空膠囊」是好萊塢規模製作的就對了。

2.關於「泰雅之歌」（Taya's Theme），聽了很久，覺得電影官網自動播放的那段音樂，比較接近。（記得要把預告片先關掉，然後讓網頁自己跑出來，就會自動播放了）http://www.americansnipermovie.com//crew.php

《來自硫磺島的信》Letters from Iwo Jima

在「911事件」發生後，美國演藝圈舉辦了一次電視直播的籌款晚會，這場晚會由克林伊斯威特出面發表聲明作為結尾。我依稀記得他說；「美國不會因此被打倒，他們（恐怖份子）以為這樣可以挫敗我們，其實不然。」說真的，克林伊斯威特早就跟美國牛仔畫上等號，所以我真的很難想像，他居然會「好奇」二次大戰的日本軍隊，究竟在硫磺島戰役發生了什麼事，以至於拍了這部片。


這部片不像三年前的《末代武士》要有好萊塢大牌撐腰，也不用像去年《藝妓回憶錄》借用章子怡等華人紅星撐場面，克林伊斯威特就是讓日本明星演日本人，讓他們說日文對白，美國大兵才是這部片的路人甲。如此空前絕後的有種，我想大家真的得跟他深深一鞠躬，畢竟不是每個德高望重的美國導演，願意把自己一生的聲譽當作籌碼，認真地拍一部「外語片」。更難得的是，他沒有把握機會醜化日本軍隊；而從小就看各種愛國電影長大的我，壓根兒也沒想過，日本軍隊也是人組成的，他們不是每一個都是萬惡的「日本鬼子」。


歷史記載這場戰役打了36天，但是身陷其中的每個人卻度日如年，電影捕捉到戰火中各種軍士官的無奈。指揮官粟林忠道奉令死守的無奈，阿兵哥西鄉不想打仗只想回家的無奈，伊藤上尉一心一意只想殉國的無奈。那種感覺永無休止的漫長，又不曉得該怎麼度過的無奈，一下子勾起我曾窩在一個小島、住在坑道理的從軍記憶。好奇怪，從來沒有一部戰爭片會讓我想起當兵的，這部片卻辦到了。


電影還有一個超乎我意料之處，我從來就沒欣賞過傑尼斯事物所的藝人，可是二宮和也演的實在太好，讓我忘了此人的偶像團體出身。看過那麼多軍教片、戰爭片，就只有他能演出那種無可奈何、身不由己的心情，也是我當兵的心情。你可以說某種程度克林伊斯威特在借古諷今，硫磺島上日軍的無奈，也就是當今駐守伊拉克美軍的無奈，每個人都被戰火所困。我只能說克林伊斯威特實在是太厲害了，除非你沒有心肝，否則看過這部片一定會讓你感觸良多。

《硫磺島的英雄們》Flags of Fathers

有些電影標榜只為藝術服務，不想被牽扯入政治。有些電影恰好顛倒，就是有強烈的政治訊息，《硫磺島的英雄們》就是一例。

同 樣是二次世界大戰的美軍搶灘登陸，史匹柏的《搶救雷恩大兵》開創了戰爭片的手法，大量的抽格技巧運用在血腥的交戰場面。《硫磺島的英雄們》也有這些，但這 不是重點。對於出身西部片、演過無數次英雄的克林伊斯威特而言，描寫英雄氣概不是他感興趣的事，他反而重點放在「拆穿」英雄氣概。他故意不按照時間順序， 不同的第一人稱的主觀敘述，讓觀眾一開始還不容易抓到重心，弄不清楚這是誰的主觀觀點。史匹柏一次就把登陸搶灘說清楚，這部片卻不要。

到 了影片後半部，導演的動機慢慢浮現。真正經歷戰火的老兵，是永遠不誇口自己如何英勇，也不會像《搶》片的主角年年跑去人家墓前上香。被吹捧為英雄，比戰死 還難過，然而當事人卻不得不這樣做：「也許他們為國效命，但真正讓他們撐下去的，卻是身邊的兄弟。」看到這裡，你的心都碎了，眼也哭了，但這還不是克林伊 斯威特的重點。因為只要你當過兵，才不需要任何導演告訴你當兵有多無聊，你比他們都瞭。

重點不是批判大美國神話的虛無， 也無意指控從軍的無奈，搖旗吶喊反戰口號，原來這是一個兒子對父親的愛。他永遠不知道從軍的父親為何沉默不提當年勇，不知道父親有很多事總是不說，因而有 時會懷疑父親的愛，直到他自己弄清楚來龍去脈。沒有說出來的，其實是超越一切的親情。對兒子而言，他們扛起來的不是一面國旗，而是「父親們的旗」（電影英 文片名直譯）。只有當兒子領悟了父親經歷的痛，才能明白父親對自己的愛。

我不能說這是最好的戰爭片，有很多片把戰火的殘酷、戰役與戰術的運用，拍的更為淋漓盡致。但從戰爭歷史中重新解讀意義，那的確需要人生歷練的智慧才能辦到。克林伊斯威特再次把他的年齡，變成膠捲背後無人能超越的動力。

《神秘河流》

有件事情是在看《神秘河流》前該知道的，這部頗受好評的電影，其實跟克林伊斯威特去年那部被罵到臭頭的《血型拼圖》有很多相同之處：同樣的製作人、導演、編劇，甚至都是改編暢銷小說的製片方針，但是兩者的結局完全不同。世上只有好萊塢，可以讓你在今年跌到谷底，明年又攀上高峰。
不過觀眾除了可以按照劇情來欣賞這部片，不妨換個角度，欣賞導演克林伊斯威特安排的脊個巧思。第一，這是一部顏色的電影。從影片一開始的片商商標，就說明了這是個「黑白之間帶著藍色」的故事整個銀幕都是故意充滿了帶有強烈藍色的黑白對比，目的是迎合三個都是憂鬱、悲傷的劇中人。
第二個是配樂，整齣戲幾乎是很少、很少有配樂出現，這樣的做法當然也是要迎合劇情的寫實。不過，你會在幾個劇情關鍵轉折的地方，聽到克林伊斯威特譜寫的配樂，很簡單的鋼琴聲。熟悉克林伊斯威特作品的人，會很清楚這個鋼琴聲跟《麥迪遜之橋》，其實兩者除了旋律以外還有共通的作用，他只會在自己很喜歡的故事裡頭，放進自己作曲的鋼琴配樂。
第三，撇開三個男主角，其實這也是個「另一半」的電影。每個主角的另一半，好像在影片中都是屬於懦弱、害怕、甚至只聞其聲不見其人的。但是她們看似微小不足到的個性與程度，竟然在影片最後，才達到的解答。
第四，故事中黑人警探的角色，是最冷靜旁觀的一個。他一眼就看出誰蹲過苦牢，誰另有隱情不肯說，誰又是那個顧念童年之情而無法公事公辦，或者一語道破誰離家出走的老婆打電話來。在一部全都是白人，牽扯出彼此糾纏不清人際關係的影片中，能有這樣的安排，是挺特別的。（當然，你也可以說，這個黑人警探其實是白人搭檔的「另一半」，對照上一點就更有趣了）
因此，你要等到真相大白的結局，才知道導演上述的安排有何居心。你會看到比較鮮豔的顏色，在自然的陽光下閃耀的光芒；三個主角的另一半，顯露出原本的面目；還有識破真相的黑人警探竟缺席了，此刻熱鬧的遊行樂隊卻在耳邊響起。《神秘河流》的用意才算一覽無疑。