《藝妓回憶錄》Memoirs of a Geisha

我猜日本電影工作者現在很悶。為什麼？首先他們的傳統武戲被湯姆克魯斯拿去拍成了《末代武士》，現在傳統的文戲也被好萊塢拍成了《藝妓回憶錄》。東洋文化要靠西方改頭換面方能發揚光大，你當然可說這也算日本征服了世界，但就像《末代武士》要靠湯姆克魯斯扛票房，《藝妓回憶錄》找了三個華人女星擔綱，這真的叫日本明星很悶.......。

但是我一點也不在乎這個。拜託，花一張電影票的價格，可以看章子怡、鞏俐、楊紫瓊鬥來鬥去，這種卡司陣容華人影壇根本就排不出來。所以我們哪有資格笑日本人呢？要不是靠西方的資金，這種夢幻卡司怎麼會發生呢？

因此對我來說，與其在乎劇情的合理性，挑剔劇中女性只能被動讓男性救贖的愛情觀（二次大戰前的日本女性，不可能會有女性主義的意識，有才奇怪），好像都不是重點。你要看的是鞏俐怎麼出場，怎麼在每一幕用她的魅力搶足鋒頭；如果你讓鞏俐跟金剛演對手戲，我相信大塊頭猩猩也會甘拜下風。你該注意章子怡如何在導演設計的華麗場景中，配上歌舞表演延展她的溫柔多情。還有楊紫瓊巧妙地用智慧，襯托自己舉止德儀的氣質表現。當然還有活靈活現的媽媽桑桃井薰，工藤夕貴，她們的舉手投足就能勾勒那股日本風情，比什麼花大錢的特效還強。

是的，《藝妓回憶錄》就是一個形而上的電影，你怎麼可能在兩個小時徹底瞭解悠久歷史的日本藝妓文化呢？你當然要看的是這些可能流於單薄，卻依舊目不暇給的「視覺」奇觀。角色的勾心鬥角、利益糾葛，都只是在襯托這些奇觀的鋪陳。女主角小百合的追愛心切，充其量只是「長腿叔叔」的日本版，導演的意圖也僅止於此。

所以日本電影工作者也不必太悶，就像《追殺比爾》是一次東方武俠、動作片的拼貼創作，有著武俠片的趣味、精神，但終究不是正宗的武俠片。《藝妓回憶錄》也只是一次東瀛風情的拼貼，賞心悅目就是它的目的。至於真正的藝妓人生，其實我還等著看日本人要怎麼拍呢。

《偷穿高跟鞋》 In Her Shoes

這是一部有意思的電影，雖然編導差一點就直接講出來他們想說的話，以至於故事很容易被曲解成「姐妹吵吵鬧鬧大和解」，但不是。

姐姐蘿絲是正經的女律師，唯一讓她解除壓力的嗜好是買鞋子，但是她只能收在鞋櫃卻不穿。妹妹瑪姬成天放浪不羈，一事無成，她用性感掩飾自己有閱讀障礙的毛病。兩姐妹只要一提到老古板繼母，才會有站在同一條船上的感覺。他們還有一個未曾謀面的外婆，對兩姐妹有很深的掛念，卻始終沒有用行動來證明她的關心。當瑪姬闖了大禍被蘿絲掃地出門，這三個女人的生活開始起了變化。原本過於熟捻的人，因分開而有了自己的發展；至於原本陌生的人，因為熟識也有了變化。

乍看之下，這是三個女人的電影，其實這部片還有第四個女人，也就是兩姐妹從未出現的媽。正確地說，一個活在眾人記憶的媽。每個人對她的記憶不同，解讀不同，導致每個人的人生也從此不同。

兩姐妹的老爸，知道兩姐妹母親的真相：他原本以為愛情、婚姻可以解決她的困擾，因此與外婆決裂，最後發現自己大錯特錯，所以娶了一個正經古板到不行的女人當繼母。外婆後悔用高壓政策、處處管教女兒，反而害了她，所以儘管心疼孫女，但也不會付諸行動。姐姐蘿絲知道母親死亡的真相，所以一輩子都嚴格管束自己，更用同樣的方式督促妹妹（結果適得其反）；不知道真相的妹妹瑪姬，只記得母親的作為是她生命最快樂的一天，往後人生的每一天都在重複同樣的狂歡、放蕩。

因此《偷穿高跟鞋》的英文片名，「In Her Shoes」，變得有雙重意義。一方面是彼此爭吵對立的人要設身處地，另一方面，「Her」其實就是活在眾人記憶的母親，當每個人物都說出自己所持有那部份的記憶，經過交換與拼湊之後，不知不覺當中重新認識，也站在她的立場設身處地。然後，每個人把自己壓抑的部份，彼此坦承，每個人的生命終於能繼續下去，不再背負包袱。

這是一部在劇情編寫上，其實非常忠於佛洛伊德心理學說的電影。演員們的精采演出，讓這一切變成真實的人生，《偷穿高跟鞋》非常非常適合觀眾藉機反省自己與家庭關係。

《奪魂鋸2》Saw 2

戴倫連恩布斯曼很想拍電影，寫了一個自認最棒的劇本，然後不斷尋找資金。但是每個看過劇本的人，都告訴他，故事太血腥暴力，沒辦法拍成電影，戴倫很沮喪。結果，當《奪魂鋸》首次在2004年日舞影展亮相時，他很生氣，因為這部片比他的故事暴力的千百倍，都能拍成電影，為何他的不行？戴倫繼續到處遊說金主，只是這回大家都說，「你的故事太像《奪魂鋸》了」，倒楣的戴倫氣個半死，怎麼做就是沒有辦法拍電影，此時一通電話響起.......。

不不不，打電話給他的當然不是拼圖殺人狂，而是《奪魂鋸》的編劇之一雷沃納爾，他看過了戴倫的劇本，認為很適合改編成《奪魂鋸2》，問他有沒有意願。於是，戴倫想要一圓電影夢，若不是跟現實低頭，就只好接受這個提議。是的，《奪魂鋸2》還是一個想盡辦法要拍電影的人，千辛萬苦圓夢的結果。

這部續集的確有更大的手筆，像是八個受害者被關在屋子裡頭，進行宛若恐怖版「誰敢來挑戰」的瘋狂殘殺關卡，每一關都很血腥。但是，等一等，你注意到片子那些克難的「死法」沒有？這回兇手放毒氣，演員只需演出掙扎斷氣、吐血就可以倒地身亡的鏡頭，比起被砍頭還要花錢買血漿亂噴更省事。還有，《奪魂鋸》最有名的「克難」飛車橋段，這次也沒少，你一眼就可以看出車子根本停在原地沒動，是旁邊放乾冰、吹電風製造的「飛車」效果。

《奪魂鋸》的確給獨立製片，還有其他有志於電影工作的人開了一個類型：只要你能想出亂七八糟的創意死法，你就可以按照這個公式，向世界證明你的才華，走出你當導演的第一步。劇情瘋狂殘忍是沒錯，但有荒謬到毫無意義嗎？拼圖殺人狂不也是在屠殺過程中，不斷提醒受害者要找出他們的共同點，反映出這社會「疏離的人際關係」，還有對於生命的輕視嗎？只不過情節血腥，難道就不能有警世意味嗎──那你怎麼不先修理《發條橘子》？

也許電影工作者不需要走這一步，就像戴倫當初也可以回絕拍攝的邀約。那麼一來，戴倫可以繼續待在沒人注意的角落，繼續吶喊他的理想，反正也無人在乎──這個下場倒是跟電影主角很像。從這個角度來看，兩部《奪魂鋸》其實對台灣的電影工作者，有著很大的勵志作用。

《納尼亞傳奇：獅子、女巫、魔衣櫥》

就跟我對《巧克力冒險工廠》的期待一樣，《納尼亞傳奇：獅子、女巫、魔衣櫥》是再一次童年時期「美夢成真」的難得體驗：很想藉由大銀幕的聲光魅力，重溫我在童年時期那些讓我難以忘懷的文學作品。

二次大戰期間，飽受德軍轟炸的英國人，擔心下一代會受傷，因此把他們送往郊區。迫不得已要跟父母分離的四兄妹，被迫跟老教授住在鄉下的大宅當中，在一次捉迷藏的時候，偶然發現衣櫥裡頭隱藏著一個神祕的納尼亞王國，而他們居然成為這王國預言中前來解救眾人的使者。

影片的製作用心，書中的奇幻世界也很逼真，但是當四兄妹都齊聚納尼亞王國，冒險正要開始之際，這次我發現，有些事情消失了。我突然沒有「遊歷」納尼亞王國的那種新鮮感與興致，我應該興致勃勃等著看各種奇觀景物成真，但是卻沒有。

怎麼會這樣呢？

不是因為《魔戒》或者《金剛》等特效大片珠玉在前，也不是《哈利波特》連著兩集改走「去蕪存菁」的刪改風，而是《納尼亞傳奇》企圖用一個「全家觀賞」的角度，來介紹這樣的神怪、奇幻的冒險題材。因為要適合老少咸宜，必須要演的通順，容易消化，不能有太多的意想不到，所以變成人一舉手投足，觀眾就很自然會猜到下一步。當一切發展都必須順理成章，你不會期望劇中人會有什麼困難重重、無法克服。

換句話說，要不是《魔戒》有被蠱惑的佛羅多與忠心耿耿的山姆爭吵，要不是《金剛》跑出了那個一百樣怪物都有的骷髏島大出意外，要不是這兩集《哈利波特》把配角幾乎刪除、火力集中在哈利身上，這些電影不會讓人看了之後「有感覺」，你不會覺得這些電影人物「有立體」。雖然這樣做，也許會被罵偏離原著，可是假若一部片的最大目的，就不過是忠實把作者的想像世界打造出來，然後把演員放進去，那樣子是不會有戲劇效果的：因為你的人物沒有跟這個想像出來的世界有所互動，也就不會真實。

所以《納尼亞傳奇》一直到大戰場面，才有讓人激賞的效果。不是因為排山倒海的怪奇兵團，也不是因為正邪雙方拼到你死我活，或者有什麼撼動人心的奮戰精神 ──讓我想想，好像有，可是我感受不到。而是因為當這些人物在戰場上「相撞」「衝突」之後，才有火花與能量跑出來，而不像之前都是「人物地在精心設計的佈景中過場」。

是的，我承認這部片重溫了我的童年幻想。不幸的是我已經長大了，身為一個成年的電影觀眾，沒辦法用小時後的觀點來欣賞。魔衣櫥的時空不變，但我無法置身其中。