2006年6月19日 星期一

《達文西密碼》 The Da Vinci Code

如果你不要抱著太嚴肅的心態,要求膠捲寸寸都必須忠於原著的話,《達文西密碼》其實是一部不折不扣的同志電影。

什麼?你說我瘋了?一點也不,因為只有用「劇中人都是同志」的前提,才能解釋這部片好多沒交代清楚的地方,而且更加合理。

想想看,羅浮宮館長沒事幹嘛要約蘭登教授見面?還記得蘭登教授怎麼說的嗎?「他用電子郵件」沒錯,這兩個人根本是在網路交友,館長知道教授要來,所以才寫信約他出來碰頭,準備來場難忘的異國風流。況且為何館長都中彈血流不止快斷氣了,還在死前把自己脫光,躺成大字型,特別交代一定要把蘭登找來?這不就最明顯的「暗示」了嗎?館長的遺願是想跟蘭登有一腿。

還有一個更鮮的,為何法居探長堅信蘭登就是殺人兇手,只因為主教打電話交代他?拜託,探長難道不知道科學辦案,去調查不在場證明嗎?所以唯一合理的解釋是,主教跟探長有一腿,因此探長才能唯命是從。別忘了,當探長發現主教認識西拉的時候,勃然大怒,覺得自己被欺騙了?為什麼呢?因為探長逮到主教劈腿!所以別管西拉參加了什麼苦修會,他根本就是在練習SM,以便讓主教隨傳隨到。

至於跟個男僕、住在法國偏遠城堡的李伊爵士,這更明顯了。想也知道,兩個男人沒事關在古堡當西洋古墓派傳人,還能幹啥呢?他們當然是一對囉!同樣的道理,男僕也對爵士忠心耿耿,以至自己被利用都不知道,因為爵士也跟主教有曖昧,好引蛇出洞,讓他揭發人類史上最大的秘密──耶穌其實有娶妻生子。

瞧,劇中人打成一團的理由,只是為了證明耶穌是個異性戀,他們幹嘛這樣賣命認真啊?很簡單,因為他們通通都是同志,所以才能拿這件事情去跟教會勒索,好讓教會承認同志婚姻合法。不然,誰會吃飽沒事幹去在乎耶穌有沒有老婆?教會又何必緊張?答案不是呼之欲出了嗎?

你說我瞎掰啊,瞧瞧蘭登教授從頭到尾都沒跟女主角蘇菲產生愛的火花,連個親吻都沒有,為什麼呢(因為教授愛男人)?還有銀行保管箱那兩個上大夜班的經理跟警衛,你沒想過經理為何看到一男一女一起來開保險箱,就要拿槍把人家幹掉嗎?(因為那兩個也是一對)這部片有好多好多的線索,都是隱喻跟暗示這個天大的事實 ──《達文西密碼》劇中人全部都是同志。

是的,小說家丹布朗有高深的想像力,把宗教史、藝術史、文明史通通鬼扯在一起,成就了《達文西密碼》這部小說。而導演朗霍華顯然有更深的功力,居然把小說昇華,拍成了「密碼版」的《斷背山》。用這角度看《達文西密碼》,真的很合理──不然你會在戲院昏過去。

《魔山》 The Hills Have Eyes

有些電影的確奇貌不揚,可是其貌不揚也能跑出絃外之音,那真耐人尋味。

《魔山》的劇情,非常吻合這兩年美國恐怖片的公式:一群迷路的現代人,意外闖入一個不毛之地,這裡有著超乎他們想像恐怖的反派人物在等著,對他們大肆屠殺。《德州電鋸殺人狂》是如此,《恐怖蠟像館》是如此,《恐怖旅舍》也是。當重拍版的《德州電鋸殺人狂》殺到一氣呵成,讓人毫無喘氣之餘地,《魔山》要怎麼超越,顯得非常特別。

這部片也是一群文明人,闖入另外一個不毛之地的恐怖過程。但是在法國導演亞歷山大艾亞的主導下,《魔山》有著恐怖片少見的格局與企圖心:透過兩組對立的家庭,對於整個國家制度、政治體制的控訴。觀眾一開始看到的開車橫越沙漠的文明家庭,追求他們的美國夢;可是等著他們的,卻是美國政府核子試爆下,慘遭汙染的礦工家庭,只能在化外之地苟延殘喘。與其說這部片是善惡的對立,還不如說,美國夢的追求,其實是在國家的大環境底下,社會階級制度的互相踩踏、人與人的互相對抗。走調的國歌、插在腦袋上的星條旗,都是最明顯的象徵。

然而「無辜好人Vs恐怖外表壞人」,並不是《魔山》的最佳優點,而是透過天外飛來的慘劇,捱詮釋美國夢的脆弱。善惡對立的兩邊家庭,所追求的幸福都是如此容易被抹煞(無論是以國家之名的核子試爆,或以生存知名的殺人擄掠),更對照出影片前半段,有兩個辛苦維持家庭和樂狀況的人物:祖母跟已婚的大女兒。她們在這趟旅程中,極力和顏悅色,安撫著彼此衝突的家庭成員。而當她們的慘死,也象徵整個家庭幸福破碎的一去不回,引爆了生還者的憤怒與鬥志,造成兩派人物的暴力虐殺。

奇特的是,《魔山》有著嚴肅政治的內涵,卻有著叫人不敢恭維的外在。除了視覺上的血腥殘暴不說,還有因為(砍殺)節奏不夠緊湊、劇本上很容易讓觀眾發現的漏洞,製造出一種荒謬的氛圍。至於主角的狗狗最後也獸性大發,替主人復仇咬死許多惡人,堪稱是影史上的忠犬,不過前後不一的銀幕性格,只能說來到《魔山》,人狗皆狂。

《不可能的任務3》 Mission : Impossible 3

也許湯姆克魯斯在私生活上顯得有點「呆」,但那不意味他是個差勁的製片。相反地,他很聰明地「借力使力」,找到可以替自己加分的電影工作者合作。

當《不可能的任務》推出後,史恩康納萊隨即有《將計就計》還擊,港片也推出《神偷諜影》,大家把諜報片都拍的有模有樣。你猜他怎麼著?他乾脆把吳宇森找來拍《不可能的任務2》,以夷制夷。過了六年後,當《史密斯任務》也打的有模有樣,湯姆克魯斯如何超越布萊德彼特與安潔莉娜裘莉的魅力顛峰呢?他想到JJ亞伯拉罕。

假使你熟析JJ亞伯拉罕的「雙面女間諜」電視影集,《不可能的任務3》在許多小地方承襲了他一貫的風格:諜報人員拼死拼活,只為了爭奪從頭到尾有著神祕代號、卻不知究竟為何功能的物品;情報總部裡頭,總有個搞笑的書呆子;諜報人員繞著地球出任務,在各個地點神出鬼沒(但不會交代他們怎麼移動的過程);「雙面女間諜」的雪梨常在執行公事時,不斷被私人親情所困擾、面對取捨的抉擇。上述這些特徵,你都可以在《不可能的任務3》找到。

但這絕非意味著《不可能的任務3》是一部新瓶舊酒的電影,恰恰顛倒,JJ亞伯拉罕完全發揮了他的特長:改良、加強原有的流行文化。放大了某些兩部電影的元素,例如更酷更炫的高空垂降,帥氣的拋槍動作,然後用更快速的剪接來強調主角們的拳腳功夫,然而種種推陳出新的作法卻回歸「不可能的任務」電視影集的精神:JJ亞伯拉罕有效地去塑造配角,讓他們不斷對照出湯姆克魯斯,巧妙地重新打造他的英雄形象。

也許觀眾只專心在湯姆克魯斯能否生還的驚險,無暇分心,但即使在眩目的娛樂感官過程中,你還是可以聽到有趣的絃外之音。反派人物說的很耐人尋味,諜報人員不是在阻止軍火交易,而是追蹤軍火交易,好讓美國在一週後名正言順出兵,摧毀某個中東政權,以便作收重建當地漁翁之利,「民主制度萬歲」。《不可能的任務 3》其實比前兩集都更有政治意味。

《愛無間》 Daisy

想知道韓片可以崛起的秘密嗎?或想知道為什麼台灣就是沒有商業電影嗎?來看《愛無間》,這是一個很好的範本,可以研究一個國家的電影工業之成熟度:到底怎樣才叫商業片。

首先,電影就靠三個主角撐起整部片。當你要拍一部主角就只有三個人的片,你最好確定他們都非常有明星魅力,不會讓人看了就想逃。其次,假使整部片就靠三人撐起來,你要確定有個很強的故事,讓他們糾纏;然後你要慎選拍攝地點,巧妙地避開讓糾纏不會成立的理性,大量利用環境去營造讓糾纏成立的感性。這樣才能催眠觀眾的大腦:這三個人就是因為糾纏、才能變出這麼多的花樣。

郭在容在寫劇本的時候,非常聰明地把注意力都放在這三人身上。直接讓每個角色替自己旁白,介紹給觀眾「為什麼我是這樣」;這麼一個簡單的技巧,在電影後半度更達到漂亮的效果,同一個事情可以衍生出三個主角的主觀說法:就是因為每個人都「以為」是這樣,所以才會發生如此的糾纏。請注意《愛無間》也跟《我的野蠻女友一樣》,用某個轉折來劃分電影的「上半場」「下半場」(其實也有一個延長賽)。故事可以百轉千迴,但是說故事的技巧要越簡單越好:因為觀眾不是買票來參加智力測驗的,除非這部片叫《達文西密碼》!

不過最值得研究的,是《愛無間》如何搭上亞洲電影的跨區域合作風潮,請香港導演劉偉強執導,全片拉到荷蘭拍攝。請注意韓片如何導入劉偉強的功力,主控整個影片;更叫人驚訝的是,這部片的確將荷蘭美景盡收眼底,可是沒有一個鏡頭是「讓主角宛若觀光客大搖大擺在風景區逛來逛去」。我們知道韓劇很會景點的置入性行銷,可是《愛無間》已經做到爐火純青的地步:你會看到那些漂亮的景觀,卻沒有一個讓你有「看購物台賣旅遊行程」的反感。

當《無極》《如果愛》企圖以跨區域的亞洲電影合作開拓新局,卻紛紛弄到畫虎不成反類犬之際,由韓國主導的《愛無間》的成績可是漂亮多了,更別提劉偉強前作《頭文字 D》就是此風潮的佼佼者(以港台偶像演出日本漫畫)。《愛無間》是一次韓國電影工業成熟的漂亮示範,換言之,陳凱歌、陳可辛還辦不到的,韓國人已經做到了。

《冰原歷險記2》 Ice Age 2

在 2002年,那時還沒有《馬達加斯加》,擬人化的動物尚未成為電腦動畫的最愛之際,《冰原歷險記》倒是給觀眾一次很棒的觀影體驗。用簡單的劇情,捧腹的笑料,加上個性鮮明各有特色的動物,即使在冰天雪地的單調冰原上,也能創造出娛樂價值。與其後來的《馬達加斯加》無法解釋「獅子為何不能吃斑馬」,這類違反動物天性的設定,《冰》片卻能巧妙地避開這個缺憾,讓人開心地看完。

妙的是,續集《冰原歷險記2》雖然讓劍齒虎狄亞哥違反天性當正派,卻一改前集的可愛設定,跑出了許多兇猛的野獸。有不斷虎視耽耽的禿鷹、在冰原下冒出來的兩棲猛獸,牠們都是物競天擇下的產物。可是在同時,編導還要違反大自然法則,創造女長毛象伊麗跟蠻尼湊對──你知道這些動物最後都會絕種,再怎麼努力終究也會惘然──卻依舊不減觀眾興致,達到娛樂效果。

也許關鍵就在「遠」字訣,兩部《冰原歷險記》都是發生在冰河時期,編劇怎麼安排動物的命運、個性都無所謂,甚至還提供了動畫人員更多擬人化發揮的空間──因為觀眾對這個時代所知甚少,也只能從挖掘到的遺骸去揣測。是的,這讓《冰原歷險記2》兼顧寫實的空間,還有更多的虛擬的想像可以發揮,而想像絕對不會跟所知的科學衝突,於是故事的說服力因此成立。

所以當《馬達加斯加》企圖用搞笑、瞎掰想偷渡「獅子不吃斑馬」的神話,《冰原歷險記》完全沒有這種包袱。接下來今年還有許多以動物為主角的電腦動畫,都值得觀眾好好思考:為何電腦動畫必須違反天性。

《空中殺陣》Sky Fighters

我承認《捍衛戰士》這部片對我有深遠的影響,湯姆克魯斯簡直不要錢的陽光笑容,加上炫目的運鏡與打光,跟著F14衝上天的刺激,還有全片正點到不行的插曲,任誰都想當飛官。這部片太正點了,以致於往後許多人想超越都徒勞無功。

但是法國人卻比好萊塢,有更好的機會挑戰成功。知道為什麼嗎?答案是:法國人做的幻象2000戰機。沒錯,如果你要拍一部比《捍衛戰士》更炫的空戰電影,前提最好是有更炫的戰機當你的活道具。就憑這點,《空中殺陣》得天獨厚,硬是把《捍衛戰士》比下去了。

故事情節雖然以「後911」為時空,敘述恐怖份子千方百計想偷走幻象2000當做攻擊武器,與法國軍方衍生一段諜對諜的戰爭,但是整個過程卻十足的娛樂效果。觀眾跟著主角們一起飛天遁地,甚至把軍購議題、恐怖攻擊都可以簡化為「誰飛的比較快,誰就贏」。就算主角們遇到挫折,你也非常清楚,他們早晚就會像湯姆克魯斯一樣「化悲憤為力量」。不過誰在乎呢,光是那些空戰場面就夠值回票價了。

《捍衛戰士》的飛行員煞到女飛官的愛情橋段,已經成為經典,《空中殺陣》在這方面更為直接,男主角愛上的又是一個官位比他大很多的女性。妙的是,整部片更直接暴露軍隊的男性沙文主義,他們直接對軍中的女人品頭論足,或有莫名的敵意(最後又用二分法解釋這些敵意不是無的放矢)。過了這麼多年,女生還是在軍隊中節節敗退,只有最後一位來法國受訓的女飛官,講了一段「砲友論」,成功地扳回了一城,不算輸的太難看。

好看的空戰片依舊承襲《捍衛戰士》的公式:俊男美女、耍帥的飛官、性能優越的戰機,炫目的空戰鏡頭。《空中殺陣》在故事劇情上似乎想多賣弄一點全球政治的驚悚氣氛,也很聰明地點到為止。忘掉去年那部亂七八糟的《機戰未來》吧,《空中殺陣》有趣多了。

贊助本blog