《幸運之吻》Just My Luck

這是一個「灰姑娘」般的童話故事，一男一女兩個天造地設的主角，各自有著不同的成長背景：一個苦命異常也甘之如飴，一個是三千寵愛在一身好運連連。然後，就像《灰姑娘》那樣，他們在一場舞會中見面了，接著故事急轉直下──他們的命運居然交換了！

《幸運之吻》可說是現代版的《灰姑娘》，唯一的差別是，男主角才是那個命苦的、被虐待的，諸事不遂，女主角則是榮華富貴享用不盡，尤有甚者，她就是天生超好運。如此性別顛倒的安排，有種別出心裁的趣味。「灰姑娘」對於自己的命運逆來順受，被動地等待王子來救援，這樣的人生觀當然不會出現在一部以時下紐約為背景、主角從事五光十色唱片工業的電影中，因此劇中人對抗逆境的方法是拒絕坐以待斃，不斷嘗試、努力而導致出糗連連。

不過《幸運之吻》還是一部打算瞄準青少年觀眾的電影，因此發生在主角身上各種的倒楣逆境，目的是要博君一笑，特別是琳賽蘿涵被整的時候格外有趣──對照她在現實生活總被狗仔隊跟到醜態百出更好笑。對於如何看待人生逆境的想法，也被簡化為順勢而上，或愛情可以打敗一切，忘記了逆流也不該喪志的積極。不過作為一部「冤家喜劇」，導演唐納派區從《絕配冤家》因保住飯碗而比拼釣人技巧高下的男女，這次改由運氣為出發點，「命中注定」要同心協力自創命運，是多了點人情味。

《森林保衛戰》Over the Hedge

「人類有很多食物，人類不是為了填飽肚子才需要食物，是為了填飽肚子才生活」，浣熊阿傑如此說服一群動物，冒著生命危險跟著他跑進郊區蒐集食物過冬的理由。這是《森林保衛戰》最耀眼的一段劇情，原來在阿傑的眼中，人類就是如此古怪又可笑，只過著不斷把肚子填滿各種食物的日子。我不禁拍案叫絕，夢工廠終於從《馬達加斯加》那個不斷想把動物擬人化，卻又不斷敗給大自然定律的搞笑動畫中走出來。

諷刺的是，如此靈光一現的觀點，在影片的其他片段，全都消失了。觀眾無法更認識這群動物。無論他們是浣熊、刺蝟、負鼠、烏龜，棕熊，他們表面上忙個儲存過冬的食物，但更多時候他們比人類也更像人類，有著親情、友情、跨越物種的道義。夢工廠的動畫製片沒有放進那些擬人化的點子，卻讓野生動物們學會了打電動、（因為打電動打太久導致學會）開車、甚至用數位相機拍照，拍好後還從印表機列印出來（好棒的置入性行銷啊！）。

如果《CARS》的汽車可以擬人化，《森林保衛戰》當然可以讓動物學會做這些事情；唯一的差別是，《CARS》片中沒有人類，後者卻有。因此這又回到《馬達加斯加》所碰上的老問題：大自然的定律。喜歡把動物角色擬人化，素來是動畫界的特色，迪士尼不也有小動物替《灰姑娘》縫製衣服的劇情嗎（那是童話）？木須龍都可以跟著《花木蘭》去冒險（那是神話）？為何野生動物就不能多點人性呢？答案是：界線。如果你把故事發展超過了一個界線，又要把動物與人類角色共存在一部片，那麼某些安排最好還是不要違背大自然法則最好。《冰原歷險記》就故意把人類減低到最少，所以那些動物怎麼打打鬧鬧都還自成一格。夢工廠卻老是喜歡提醒觀眾，他們的動物角色跟人類共存在一個現實世界，可是動物卻比人類還會享受物質文明產物。從人類住所偷走食物是一回事，但烏龜可以把龜殼脫下來、借給浣熊避難，小動物們開著卡車橫衝直撞......這些劇情所需要的說服力，不光只是用無厘頭、動畫就能賴過去，因為你沒有自圓其說。

《森林保衛戰》有很多好笑的、瘋狂的，眼花撩亂，替全片製造許多笑料高潮的追逐。但這部片不見得要拍成動畫，用真人演出其實也行：非法移民理直氣壯偷走住在郊區中產階級的食物，「因為他們不是為了填飽肚子才需要食物，是為了填飽肚子才生活。」我覺得這樣拍還比較有政治批判的建設性。

《神鬼奇航2：加勒比海盜》Pirates of the Caribbean II: The Dead Man's Chest

我承認，當年看完《神鬼奇航》後，未能「慧眼識英雄」那般認出強尼戴普惡搞般的演技，塑造出影史的經典角色傑克船長。相反地，儘管電影娛樂價值很高，我卻有點跟不上故事，摸不清這些人追來打去的來龍去脈，覺得有點小可惜。

但是我發現了一個訣竅，如果你把《神鬼奇航》系列，看成港片新藝城《最佳拍檔》系列，那就很容易進入狀況：古里古怪的主要人物，總是被牽扯到一堆有的沒有的陰謀，展開了彼此團結卻又對抗的冒險，也由於過程太過瘋狂刺激，觀眾常常忘了他們拼死拼活的動機。

現在續集，《神鬼奇航2：加勒比海盜》則是比《最佳拍檔》還要「最佳拍檔」，沒錯，全員集合接著演下去的劇情，讓好端端過日子的人，再次「又被」傑克船長拉下海去「冒險」，展開一連串「螳螂捕蟬，黃雀在後」的彼此牽制、陷害。為什麼要這樣拍呢？製片傑瑞布洛克海默非常清楚，假使你要拍部暑假強片，你一定要抓住吸引觀眾的娛樂核心價值；你不必像《超人再起》那般小心翼翼充滿了情感，也無須像《X戰警：最後戰役》連場開打刺激，你要做的是，去拍出讓觀眾也許記不太清楚主角們搶來打去的劇情細節，卻會有津津樂道的難忘場面。

強尼戴普幾乎以脫線惡搞態度詮釋的傑克船長，是達成此一目的之秘密武器（他拿著雞毛撢子的大娘之姿詮釋食人族酋長，很快成為今年萬聖節的扮妝主題）。尤有甚者，傑瑞布洛克海默從上次的成功領悟到一個道理，各種不合理的瘋狂都能在《神鬼奇航》順理成章，你根本不必讓主角正經八百、助弱扶強的態度去完成使命，你只需要「陷害」他們去就得了，因為這是一部「海盜」片！唬弄就是海盜的本質啊！

於是我們在影片的動作設計看到這種精神的發揚光大，「人骨球籠」可以從懸崖鐘擺，玩出攀岩大賽、草地滾球，還有抬籠障礙賽跑各種讓觀眾笑到昏過去的花樣。食人族的五花大綁，可以玩出水果串燒、撐竿跳奇思妙想──儘管這些跟故事發展好像沒啥關聯，可是誰在乎！就連六個人物搶奪聚魂棺，還可分裂成五種對立的立場，分成兩組彼此打個你死我活：一組把水車當成超大車輪在地上滾，一組則展開叢林追逐的扛物賽跑。當海怪們冒出來之際，原本對立的六個人物又可以「同心協力」抗敵，卻在打鬥中又不忘各自牟利。連三人共用兩把劍的打鬥，也能玩出各種優勝劣敗的情勢逆轉。是啊，我承認電影的電腦特效棒到一個境界，可是這些情境上的安排與不斷轉換，精彩到足以成為編劇學上的經典範例。

《神鬼奇航2：加勒比海盜》是一部骨子裡「不正經」的電影，它無意想成為《神鬼傳奇》那種「正義之士收服木乃伊，替天下蒼生除害」的嚴肅，轉而徹頭徹尾用一種「我不要當英雄」的擺爛、抵制態度去完成一個神怪冒險故事（傑克船長不斷想出各種花招，想賴掉當年跟深海閻王的約定；傑克跟伊莉莎白在心不甘情不願的狀態下，被迫執行追捕傑克的任務）。奇怪的是，這樣做反而產生極高娛樂價值，竟然是老少咸宜的。我想這多少說明了現代社會，大家對於「體制」的那種嗤之以鼻的態度吧。

《2006靈犬萊西》Lassie

早在「可魯」把一堆人的眼淚哭成淚海之前，1943年好萊塢就推出了原著《萊西回家》改編的《靈犬萊西》。那是觀眾們首次見識到會「演戲」的動物，而劇中那位清純可愛的女童星，就是現在的玉婆伊麗莎白泰勒。因為該片太受歡迎，「萊西」後來衍生各種版本的冒險，甚至被改成「美國籍」，子子孫孫都靠此走天下。

但是這部《2006靈犬萊西》卻不打算做任何時空的更改，尤有甚者，把「萊西」的故事還原成小說最早的設定：發生在二次大戰前夕的英國鄉間。一個面臨失業問題的礦工家庭，為了收入忍痛把愛犬萊西賣給公爵籌措生活費。但萊西習慣了每天下午四點去學校接小主人放學，因此不惜冒險逃出豪宅，踏上了返鄉之旅。如此忠孝節義的題材，可魯真的是甘拜下風。

重新在大銀幕上回味兒時看過的這則傳奇，早已經把原著背到滾瓜爛熟的我，除了感嘆童年遠去之外，對故事發展也早已瞭然於胸。赫然間，《2006靈犬萊西》跑出許多絃外之音，我以為的兒童電影竟然有讓成人毛骨聳然的現實觀察。劇中失業窮苦的礦工家庭、前途茫茫的無奈，對照富豪公爵任性自我的脾氣，你會看到社會階級的無情壓迫。特別公爵說到，「我要買下這條狗，說到做到，我連牠主人全家都買下來」，這是一種多恐怖的併吞，讓我真想奪門而出啊！

於是萊西的返家之旅，可以被重新解讀為對於資本主義的對抗：牠拒絕當富豪的寵物、住在冰冷的鐵籠，嚮往與小主人溫暖的陪伴。因此一路上與牠作伴的，除了流浪犬愛好者，還有賣藝維生、四處漂流的吉普賽侏儒；前者是中產階級，後者更是弱勢團體。追捕牠的警察、捕狗大隊，就像牠主人不得不加入的軍隊一樣，都是國家機器不斷吞噬人民個體下的結果。是的，從頭到尾都無人站出來發表異議，就只有一條狗。可是這條狗，卻被訓練到只能吃裝在碗盆裡的食物，隨便丟在路上是不吃的，這又是多麼講究階級的文明啊。

《2006靈犬萊西》的每一細節，都將被過度渲染的「萊西」傳奇還原到最基本的模樣。可是已經長大的我，卻無法重溫童年時那份對於靈犬的感動。那不是因為傳奇失色，是因為我瞭解太多現實，理智在作祟的關係。

《CARS》

今年會有一堆電腦動畫電影，通通不約而同以「動物」當作擬人化的主角。只有開創電腦動畫風氣的皮克斯反其道而行，拍了這部以汽車為擬人化主角的《CARS》。行家一出手，便知有沒有。《CARS》有個非常清楚的主題：不知天高地厚的小天王，意外流落小鎮，從這些他鄙視的鄉巴佬身上學到許多寶貴的道理，扭轉了人生觀，學會生命不光只是雖求速度，也要停下來欣賞風景。

請注意，這個劇情大綱其實用真人來表演也一樣可行，這就是皮克斯的故事設定的高明之處，他們從來不會先想出「擬人化可以產生怎樣的趣味、笑點」，當作整個電腦動畫的主軸。在《玩具總動員》《蟲蟲危機》《怪獸電力公司》《海底總動員》雖然有許多擬人化的角色，還是有人類的出現。《CARS》大膽突破，設定了一個沒有人，只有車的世界──或你也可以說，這部片的「人」通通是以「車」的形象出現。我想此乃《CARS》跟其他把動物擬人化的電腦動畫最大的差異之處，主角是「披著車子形象的人」，而非「把車子（動物）擬人化」。

用這個前提來看《CARS》，就會發現劇中那些「擬人化」的趣味、笑點雖然存在，數量也不少，卻因為出發點的不同，達到的效果也不同。當電影創作人把這些角色當成真人來嚴肅對待時，影片的成績也不會只有停留在「逗觀眾發笑」的嬉笑怒罵：相反地，展露了皮克斯電腦動畫最拿手的深度──那些是只有成人觀眾才能領會的。就像《超人特攻隊》碰觸了中年危機，《CARS》提到了「樂活」（LOHAS）的人生觀，甚至提到城鄉差異的誕生。

最令人玩味的是，「寓教於樂」以往是迪士尼動畫最大的特色與招牌，如今皮克斯僅以電腦數位當做創作的工具，可是骨子裡卻才是真迪士尼傳統精神的正宗傳人。展現的幽默感、想像力，更是無人能及。《CARS》不虧是我今年最期待電影的第一名。

《X戰警：最後戰役》X-Men : The Last Stand

邁阿密長大的布萊特雷特納，很想拍電影，也許他的才華不見得最出眾，但他有最不可忽視的企圖心。在紐約大學念電影時，寫信說服了史匹柏給他獎學金，原本這份獎學金只給南加大的學生。當成龍在南非拍《我是誰》的時候，他帶著《尖峰時刻》的劇本飛去外景地，說服成龍一定要接下這部片不可。於是當他使出渾身解數卻得不到《超人再起》的導演一職，宣稱想拍漫畫電影已經想到死的他，在《X戰警：最後戰役》開拍前八週總算如願以償，坐上了導演的位子。

若要說第三部《X戰警》電影有什麼不同，布萊特雷特納顯然是最大的變數。儘管他拍過兩部《尖峰時刻》，讓我們覺得實在沒什麼特別；他執導《沉默的羔羊》的前傳《紅龍》，只能說他很忠實地掌握驚悚片的精神，學的唯妙唯肖，沒有什麼突破。至於他拍的《扭轉奇蹟》，充其量是彩色版的《風雲人物》，卻毫無任何感人之處。我很納悶，布萊特雷特納要怎麼超越前兩集《X戰警》導演布萊恩辛格的成功？他是瘋了嗎，自毀前途不成？

他抓住了一個重點，「衝突」；假使戰爭是解決所有政治衝突的手段，《X戰警：最後戰役》則是放手讓正反兩派以武力解決彼此的歧見。布萊特雷特納知道自己沒辦法像布萊恩辛格那樣刻畫角色內心，將所有資源都投入了各種特異功能的決鬥與對抗。他這樣做非常的聰明，因為拍MV出身的他，非常懂得拿捏動作戲的節奏，揮灑出一幕幕的銀幕奇觀。每一次人物的劇烈衝突都有非死即傷的下場，衍生故事的高潮；難怪會有觀眾拭淚，因為誰會想到主角就這樣「掛」了？

布萊特雷特納另外一個聰明的地方，就是移植了他跟成家班兩次的工作經驗，轉化到主角身上。請注意暴風女荷莉貝瑞發功的動作，跟前兩集完全不一樣，快速的自轉起飛。金鋼狼休傑克曼一個從樹梢後空翻一百八十度降落的姿勢，帥氣十足。天使飛行時，流暢的御風而行英姿。最後的大戰場面，野獸的凌空跳起。這些都是港片吊鋼絲技巧的極致演出，大大超越了布萊恩辛格不太拿手的武打動作。另外一個你不得不佩服的優點，就是承包《魔戒三部曲》的「威塔工作室」，替本片製作的那些數位特效場面，無可挑剔。

我必須說，《X戰警：最後戰役》在許多動作場面，展現了漫畫電影的長處；從某個方面來說，這些目眩神迷也都存在於東方武俠、神怪故事的想像，只是沒有人拍出來過。若我們繼續滿足《十面埋伏》《無極》此類故事荒誕的大片，也許我們該找布萊特雷特納拍《封神榜》才對。