《宅變》 The Heirloom

亞洲恐怖電影的熱潮，終於讓台灣給趕上了，《宅變》的出現恰好彌補了這一塊缺憾。我們總算也有一部恐怖片：由長髮美女主演，歷經匪夷所思遭遇，幾經厲鬼魔爪凌虐，奮力脫身與之攤牌，然後來個暢快淋漓大逆轉的結局。

不過問題不在於趕上與否──因為好萊塢都可以花大錢把《七夜怪談》《咒怨》變成美國版──而是如何在恐怖片中提出自己的觀點。假使鬼故事除了要嚇人，沒有 什麼企圖，那還真的比不上電視的靈異節目。就這點來看，《宅變》的陰氣森森，倒是給「豪門世家」有了新的定義：財富沒辦法跟幸福成正比，而家族遺傳也不只 侷限於姓氏，乃至於命運。

然而在電影進入正題前，《宅變》比較像《七夜怪談》之後的韓國恐怖片，有著精準計算觀眾情緒，知道何時該有的驚嚇出現，但是這些嚇人的橋段無深入解釋。特 別是當劇中人還不把這些怪事當一回事的時候，觀眾比他們還清楚知道，這些可有可無的配角該掛點了。就因為他們死的毫無舉足輕重，所以我們知道好戲還在後 頭，事實果然如此（你該不會指望我透露結局吧）。

因此《宅變》最成功，也最好的地方，其實是發生在古宅中的一切，那些倒敘的片段更是精采。從攝影、燈光、音效，替故事凝聚了非常好的氣氛，不斷說服著觀眾 「這一切都是真的」，為了主角的命運提心弔膽。就我個人而言，當時空推展到古宅以外的地方，就顯得沒那麼緊張。譬如我非常清楚劇中人躡手躡腳的檔案室，其 實一點都不恐怖，因為我曾在那出沒了有超過一年之久！

整體來說，《宅變》的原始理念夠強，表現的也不差，只有在執行面上還有必須靠著不斷練習才能解決的生疏之處（就是影片前三十分鐘那些讓我覺得怪怪的「疙 瘩」）。看的出來到了後半段，全體工作人員都漸入佳境，越來越好。這樣的成果跟近年韓國鬼片顛倒──他們的點子都不太優，但是技術層面太強，就把缺點蓋過 去了。我很高興《宅變》不是這種電影。

《婚禮終結者》Wedding Crashers

如果光從電影的角度來看，《婚禮終結者》的確夠爆笑，但是問題也夠多。笑話出現的密度不夠集中，顯得某些段落瘋狂有趣，某些段落卻很無力。對於講究笑話頻均率與笑果的喜劇片來說，《婚禮終結者》似乎還需要改善。

但是這部片卻意外地，成了一票好萊塢男星「抗拒長大」的男性情誼紀念品。

沒錯！從班史提勒、歐文威爾森、文森范恩幾個為首的男星，他們算不上什麼俊美外表，但是卻不斷靠著互相拉拔的結盟手法，不斷壯大自己的影響力。一開始是班 史提勒靠著《哈啦瑪莉》犧牲走紅，然後他就有技巧地提拔哥兒們，剩下的狀況宛若繁殖似的，大家一個拉一個，有戲大家拍，然後盡可能地露臉。有趣的是，無論 他們有意無意，演出的題材都成了拒絕長大的「男孩」。

歐文威爾森是班史提勒《門當父不對》《親家路窄》的情敵，《名模大間諜》互相對抗，在《警網雙雄》變成拍檔一起緝捕文森范恩。至於歐文威爾森跟親弟弟路克 威爾森編劇的《天才一族》，讓班史提勒飾演路克的弟弟，歐文飾演他們的鄰居。到了去年《鐵男躲避球》，班史提勒飾演財大氣粗的反派，欺壓文森范恩。發現了 沒有，在這些影片當中，「拒絕長大」是他們的共通主題，他們飾演的角色不管是要面對岳父大人，還是辦案的烏龍警察，沒有掌聲就活不下去的名模，過度早熟憂 鬱的資優生，乃至於以躲避球解決恩怨的小市民，他們都像是大男孩。價值觀單純，行為邏輯有點好色，加上難以分辨究竟是憨厚還是愚蠢的銀幕人格，他們就是比 起湯姆克魯斯等大牌要多了些親切的草根特色。

《婚禮終結者》更是一部「拒絕長大」男孩的代表作，兩個死痞子發現參加婚禮的未婚女性多到不行，且因為婚禮的浪漫而極度憧憬愛情，以至於讓他們很容易「把 上」。於是他們發明了一套法則，走遍各婚禮泡妞之餘還能白吃白喝喜酒，無往不利。當然，他們也很清楚觀眾如果願意花錢買票看他們耍寶，是看他們如何玩弄這 些銀幕上下的兄弟情誼的變種。所以在《警網雙雄》一片，把警探的兄弟之情「詮釋」為有那麼一點點的同志之愛，在這部《婚禮終結者》，觀眾更可以把這對「只 要吃喜酒把妹但是不想結婚」的哥們，看成是另外一種的「同志拍檔」。他們想盡辦法製造各種「絃外之音」的觀點，把單純的耍寶喜劇片，故意遊走在大眾敏感的 尺度邊緣。

我們的確很難想像，在講究名利的好萊塢，不踩著別人發達還真不可能。但是在這票喜劇男星身上，從沒沒無聞到成名的過程中，還能保有真正的拍檔情誼，簡直就是稀有動物。我沒辦法說《婚禮終結者》是一部高明的喜劇電影，但是這部片卻是難得的男性情誼的產物。

本文原刊載於9月號《30雜誌》