《神鬼奇航2：加勒比海盜》Pirates of the Caribbean II: The Dead Man's Chest

我承認，當年看完《神鬼奇航》後，未能「慧眼識英雄」那般認出強尼戴普惡搞般的演技，塑造出影史的經典角色傑克船長。相反地，儘管電影娛樂價值很高，我卻有點跟不上故事，摸不清這些人追來打去的來龍去脈，覺得有點小可惜。

但是我發現了一個訣竅，如果你把《神鬼奇航》系列，看成港片新藝城《最佳拍檔》系列，那就很容易進入狀況：古里古怪的主要人物，總是被牽扯到一堆有的沒有的陰謀，展開了彼此團結卻又對抗的冒險，也由於過程太過瘋狂刺激，觀眾常常忘了他們拼死拼活的動機。

現在續集，《神鬼奇航2：加勒比海盜》則是比《最佳拍檔》還要「最佳拍檔」，沒錯，全員集合接著演下去的劇情，讓好端端過日子的人，再次「又被」傑克船長拉下海去「冒險」，展開一連串「螳螂捕蟬，黃雀在後」的彼此牽制、陷害。為什麼要這樣拍呢？製片傑瑞布洛克海默非常清楚，假使你要拍部暑假強片，你一定要抓住吸引觀眾的娛樂核心價值；你不必像《超人再起》那般小心翼翼充滿了情感，也無須像《X戰警：最後戰役》連場開打刺激，你要做的是，去拍出讓觀眾也許記不太清楚主角們搶來打去的劇情細節，卻會有津津樂道的難忘場面。

強尼戴普幾乎以脫線惡搞態度詮釋的傑克船長，是達成此一目的之秘密武器（他拿著雞毛撢子的大娘之姿詮釋食人族酋長，很快成為今年萬聖節的扮妝主題）。尤有甚者，傑瑞布洛克海默從上次的成功領悟到一個道理，各種不合理的瘋狂都能在《神鬼奇航》順理成章，你根本不必讓主角正經八百、助弱扶強的態度去完成使命，你只需要「陷害」他們去就得了，因為這是一部「海盜」片！唬弄就是海盜的本質啊！

於是我們在影片的動作設計看到這種精神的發揚光大，「人骨球籠」可以從懸崖鐘擺，玩出攀岩大賽、草地滾球，還有抬籠障礙賽跑各種讓觀眾笑到昏過去的花樣。食人族的五花大綁，可以玩出水果串燒、撐竿跳奇思妙想──儘管這些跟故事發展好像沒啥關聯，可是誰在乎！就連六個人物搶奪聚魂棺，還可分裂成五種對立的立場，分成兩組彼此打個你死我活：一組把水車當成超大車輪在地上滾，一組則展開叢林追逐的扛物賽跑。當海怪們冒出來之際，原本對立的六個人物又可以「同心協力」抗敵，卻在打鬥中又不忘各自牟利。連三人共用兩把劍的打鬥，也能玩出各種優勝劣敗的情勢逆轉。是啊，我承認電影的電腦特效棒到一個境界，可是這些情境上的安排與不斷轉換，精彩到足以成為編劇學上的經典範例。

《神鬼奇航2：加勒比海盜》是一部骨子裡「不正經」的電影，它無意想成為《神鬼傳奇》那種「正義之士收服木乃伊，替天下蒼生除害」的嚴肅，轉而徹頭徹尾用一種「我不要當英雄」的擺爛、抵制態度去完成一個神怪冒險故事（傑克船長不斷想出各種花招，想賴掉當年跟深海閻王的約定；傑克跟伊莉莎白在心不甘情不願的狀態下，被迫執行追捕傑克的任務）。奇怪的是，這樣做反而產生極高娛樂價值，竟然是老少咸宜的。我想這多少說明了現代社會，大家對於「體制」的那種嗤之以鼻的態度吧。

《2006靈犬萊西》Lassie

早在「可魯」把一堆人的眼淚哭成淚海之前，1943年好萊塢就推出了原著《萊西回家》改編的《靈犬萊西》。那是觀眾們首次見識到會「演戲」的動物，而劇中那位清純可愛的女童星，就是現在的玉婆伊麗莎白泰勒。因為該片太受歡迎，「萊西」後來衍生各種版本的冒險，甚至被改成「美國籍」，子子孫孫都靠此走天下。

但是這部《2006靈犬萊西》卻不打算做任何時空的更改，尤有甚者，把「萊西」的故事還原成小說最早的設定：發生在二次大戰前夕的英國鄉間。一個面臨失業問題的礦工家庭，為了收入忍痛把愛犬萊西賣給公爵籌措生活費。但萊西習慣了每天下午四點去學校接小主人放學，因此不惜冒險逃出豪宅，踏上了返鄉之旅。如此忠孝節義的題材，可魯真的是甘拜下風。

重新在大銀幕上回味兒時看過的這則傳奇，早已經把原著背到滾瓜爛熟的我，除了感嘆童年遠去之外，對故事發展也早已瞭然於胸。赫然間，《2006靈犬萊西》跑出許多絃外之音，我以為的兒童電影竟然有讓成人毛骨聳然的現實觀察。劇中失業窮苦的礦工家庭、前途茫茫的無奈，對照富豪公爵任性自我的脾氣，你會看到社會階級的無情壓迫。特別公爵說到，「我要買下這條狗，說到做到，我連牠主人全家都買下來」，這是一種多恐怖的併吞，讓我真想奪門而出啊！

於是萊西的返家之旅，可以被重新解讀為對於資本主義的對抗：牠拒絕當富豪的寵物、住在冰冷的鐵籠，嚮往與小主人溫暖的陪伴。因此一路上與牠作伴的，除了流浪犬愛好者，還有賣藝維生、四處漂流的吉普賽侏儒；前者是中產階級，後者更是弱勢團體。追捕牠的警察、捕狗大隊，就像牠主人不得不加入的軍隊一樣，都是國家機器不斷吞噬人民個體下的結果。是的，從頭到尾都無人站出來發表異議，就只有一條狗。可是這條狗，卻被訓練到只能吃裝在碗盆裡的食物，隨便丟在路上是不吃的，這又是多麼講究階級的文明啊。

《2006靈犬萊西》的每一細節，都將被過度渲染的「萊西」傳奇還原到最基本的模樣。可是已經長大的我，卻無法重溫童年時那份對於靈犬的感動。那不是因為傳奇失色，是因為我瞭解太多現實，理智在作祟的關係。