《時尚惡魔的聖經》The September Issue

記得《穿著Prada的惡魔》上映的當年，跟影評人王志成激烈辯論，為何此片不能擠入年度十大。他的理由大致是說，梅莉史翠普扮演的米蘭達，只是一個工作上跋扈的人，並沒有解釋為何此人可以能夠跋扈到大家都動不了她的程度，卻沒有解釋她的專業背景素養從何而來可以位居此等高位（除了一場解釋藍色毛衣的那場戲說明了她對於時尚演化的滾瓜爛熟）。

還有，王志成的理由，也包過他本人曾去國外雜誌總部上課受訓，知道雜誌編輯的過程不可能像電影演的那樣誇張。

所以我們需要《時尚惡魔的聖經》這部紀錄片，因為它完全證明了，王志成當年講的那些理由，就算在現實中也不會存在！

沒錯，這部紀錄片就是以美國《Vogue》總編輯Anna Wintour為主角，敘述如何編輯2007年的九月號。九月號為何如此重要，看得出一個總編的功力？電影沒有說的是，其實九月號就是秋冬新裝、換裝（不只服裝界，化妝品也是）上市的時候，因此九月號的成敗，不單是宣布當年的秋冬裝趨勢，就雜誌的廣告收入來說，時裝界、化妝界廣告多寡，也取決於業績的多少。所以當電影最後，我們看到在雜誌封面上印上「有史以來最厚的一期」，就曉得九月號非常的成功，因為廣告很多、所以才會變成史上最厚！

電影雖然是紀錄片，告訴我們九月號如何形成，但有解釋哪些內容如何取決嗎？沒有，Anna Wintour不喜歡的時尚照片，就是不用，不需要理由（就算執行的編輯如何對著鏡頭替自己的心血辯護，但我們就是沒有聽到Anna的理由）。Anna可以這樣做，因為她是總編輯，權力最大的人物。權力從來不需要解釋，只需要展示；如同米蘭達也從來不解釋「老娘為何可以混到這個位子」，她只需要皺眉或淡淡地說「就這樣了」來展示她的權力（然後讓底下的人忙到人仰馬翻）。

紀錄片本來是Anna Wintour想替自己辯護，「我不是梅莉史翠普演的那個沒血沒心肝的傢伙」，可是相反地，卻在雜誌內容取決的過程中，觀眾看到了她的位高權重。所有的內容就是必須依照她的喜好，再三修改。沒錯，時尚產業就是如此（怪異且才華洋溢的人領導著我們的穿著品味），《穿著Prada的惡魔》也許誇張過火了點，但跟這部片相比，其實也沒有太超過。 

所以我才堅持這部片應該列入年度十大啊，現在終於還我清白了！ 

《G型教主》Brüno

從英國起家的喜劇明星薩夏拜倫柯恩，是一個徹底實踐「方法演技」的喜劇演員。有趣的是，這種理論出身的演員多半是演出嚴肅影片（但最近也改行開始演喜劇）居多，像是勞勃狄尼洛、艾爾帕西諾、梅莉史翠普等人。「方法演技」就是要求演員在扮演某個角色時，要創造出角色的每一個細節、生活等等，以求寫實的演出。所以你會發現上述這些演技派，每部片扮演不同人物的時候，往往會做出一些讓人印象深刻的小動作、口頭禪。可能是一個講話時頭稍微歪斜，或者露出不同的目光，最明顯的例子莫過於梅莉史翠普在《穿著Prada的惡魔》一片，都已那種輕飄飄、沒有太重的抑楊頓錯的語調，對著她的下屬發號施令（一改大家印象中頂頭上司說話就是要大聲、吼到爆出青筋）。

拿這些演技派巨星的豐功偉業，跟薩夏拜倫柯恩擺在一起，很多人會覺得不倫不類。但薩夏拍電影的手法，就是徹底扮演劇中人的言行舉止，然後用紀錄片的手法全程拍下來。薩夏一方面故意用他飾演的人物，去測試他想惹毛的對象的底線，達到做出「白爛舉動氣死對方」的喜劇笑果，一方面他則故意玩弄大眾對於他所飾演的角色，有哪些刻板印象。

他在《芭樂特》一片是如此，到了《G型教主》更是誇張，乾脆連上片前的宣傳都用劇中人布魯諾到處亮相、闖禍，一整個無法無天。

但《G型教主》還是一部喜劇片，無論有多低級、白痴、刻板印象的成見，通通被他拿來嘲笑、製造笑料的對象。

電影前半部，我們看到來自奧地利、身為時尚秀主持人、只有十九歲的布魯諾，如何在秀場橫行霸道，然後因故被踢出時尚界。他舉手投足，還有滿腦子只想成名的點子，就是一個很標準、但也很膚淺的同志刻板印象。只不過，可能很多人都這樣想過，但布魯諾可是毫不掩飾就對著攝影機說出來了。

為了出名，布魯諾決定跑去美國洛杉磯重新開始，然後一堆好笑的事情就開始發生了。無論他想製作的名流訪談節目、效法安潔莉娜裘莉領養非洲小孩，布魯諾一直在拿名流、以及世人對於名流的迷思開玩笑。但隨著故事進展，布魯諾也開始挑釁那些反同、恐同人士。

最噴飯的一幕，就是布魯諾跟人上床玩SM，可是隔天起床找不到鑰匙，全身都綁滿了道具，只好到處求救，這對寶貝就真的跑去路上找救兵，走著走著居然走進了正在反對同性戀示威的遊行群眾中！然後死纏著對方要解救他們（這分明是拿反同人士「拆散同志」的舉動來胡鬧，因不把布魯諾五花大綁的SM拆開，那就無法「拆散同志」；這是這些人分明也是討厭同志到極點，當然不會去做「拆開SM道具」這件事情，所以就不能「拆散同志」啦）。 

然後布魯諾更大膽，發神經地找上反同團體、宣稱同性戀可以矯正的宗教團體牧師，表示他希望可以變成真正的異性戀，不會滿腦子想跟男人上床，就可以展開自己在好萊塢的光明前途。當這位宣稱同志是可以矯正，也說了一堆大道理想要感化布魯諾的牧師，突然被布魯諾冒出一句「你剛剛那番話好動人，簡直就在挑逗我」， 開始坐立難安。然後布魯諾立刻追加一句，「你的嘴唇很性感，很適合替人吹喇叭」，拍到的畫面是：這位牧師立刻抿起嘴唇。

當然布魯諾也真的聽從這位牧師的建議，從事各種可以「矯正同性戀」的活動，但無論是打獵、學功夫、進入軍營、還是參加換妻俱樂部，總是徒勞無功。布魯諾從事每一個可以矯正他性向的活動，但觀眾都看得出來，布魯諾從頭到尾都顯得那麼格格不入（或總是要想辦法從男人身上吃豆腐），最後甚至在換妻俱樂部被一位波霸用皮帶狠抽，讓他穿著內褲狼狽逃出。不，布魯諾看起來一點也不快樂。

然後薩夏拜倫柯恩安排了最後的結局，徹底惡狠狠地整了這些反同人士。布魯諾以被矯正成功的異性戀人士，出現在保守地區的摔角擂台上，帶領台下許多男男女女一起吶喊「討厭」「仇恨」同性戀的口號。可是他得意沒多久，台下居然跑出一位跟他嗆聲的人，原來此人是布魯諾的前任男友，立刻在擂台上打成一團，台下觀眾全部都熱血加油吶喊，直到打鬥的兩個人突然四目相對，熱吻起來（這時候電影配樂出現了〈My Heart Will Go On〉）。

可想而知，所有的群眾當場反胃，他們從興奮變成噁心、甚至不敢置信，他們對擂台上熱吻熱擁的兩位男士怒砸任何所有你想到的東西，但卻在滿天垃圾當中，兩個男人繼續忘情地卿卿我我（能脫的衣服也都脫了）。

薩夏拜倫柯恩非常清楚身為一個喜劇演員的能耐，首先就是要能惡整自己，然後你才能惡整觀眾。《G型教主》不斷在挑戰每個人的極限（裡面還對中東、黑人都開了玩笑），讓每個人都感覺「不舒服」，只是他的手法跟出發點都非常白爛，白痴到可以，忍不住笑出來。最後他甚至惡搞了尚未通過同志婚姻的加州法院婚姻公證處，用力地去挖掘美國社會對於同志的真正觀感。我從頭到尾都笑到不行，《G型教主》好像一面照妖鏡，把所有那些不該說的、不該想的，通通都照應出來。 

剩下的問題是，我們自己該反省跟想清楚，為什麼這些事情，會存在這社會當中？

追加：布魯諾在David Letterman節目自己報十大排行榜的爆笑片段。