記得台版偶像劇《流星花園》推出的時候，有一位母親氣急敗壞地投書到報社，意思是說標榜著「青春男女純純情愛」的這齣戲，其實裡頭充滿了校園的「大欺小」（衫菜剛剛入學的時候被F4排擠），一點也不「純純情愛」，完全不適合給青少年收看。
我看了這位媽媽的投書，只能哈哈大笑。
校園的霸凌、排擠早就不是一天兩天的事情了，它可能是表面上的肢體暴力，但也可能是同儕的壓力，好萊塢電影《辣妹過招》把這種女生之間「既親密又競爭」的情形描寫的淋漓盡致。只有「天真無邪」的大人，才會把「上學」幻想成「手牽手、相親相愛」的迪士尼樂園，對於真正揭開這類真相的題材，採取逃避現實的立場。
如果你也跟那位投書報端的母親一樣，認為學校不會發生「大欺小」的事情、學生都是天真無邪的，那麼，請你繼續活在想像的象牙塔裡頭。至於想面對真相的人，請選擇《告白》這部電影。
改編自推理小說的《告白》，則深入了描寫日本校園霸凌的現象，但尤有甚者，它闡述的是「復仇」的主題。與韓國導演朴贊郁的「復仇三部曲」（包括《原罪犯》《選擇》），中島哲也親自改編、執導的《告白》更上層樓，觸及的議題更廣，而且更節制地不在銀幕上亂噴血漿（有時韓國片的口味非常的重，有些電影的血漿簡直像是不要錢的「噴」滿了一地），卻能達到更驚悚、引人深思的效果。
電影一開始就是某間中學、一年B班，本學年的最後一天。身為班導師的森口，一邊在課堂上以平板的語氣，嘮叨般細數這學期的瑣事，一邊在學生座位中遊走、叮嚀，對於學生們之間的起鬨、喧鬧、玩手機、丟棒球的霸凌視而不見（甚至落跑離開教室）， 然後在黑板上大大寫下了「命」這個字。在片中，「命」是生命，她想告訴學生的，是關於生命的一堂課。
但其實，電影也告訴我們，這是有關於命運的一堂課。
森口老師繼續她平板的語氣，訴說這學期發生的憾事，她的獨生女愛美溺死於學校泳池。但她不假詞色的明查暗訪，發現這是一樁殺人事件，而且她也知道這案子是兩個人做的，姑且稱之為A與B。由於日本少年法的關係，14歲以下的殺人犯，並不會受到任何法律制裁，殺人也能逍遙法外，所以她唯一能做的是，就是讓這兩個人學會生命。
就一個推理故事而言，導演居然在開頭的三十分鐘，直接把兇手揪出來、整個犯案過程也推理出來，讓人很納悶，接下來故事該怎麼演。於是中島哲也的功力，絕對是這齣戲好看的理由。
當森口老師在課堂上平板敘述的這學期的瑣事，所有的鏡頭都捕捉到相關的人物，因此她乍聽之下平凡無奇、甚至帶點沮喪的語氣，與畫面鏡頭的視覺，呈現一種彼此矛盾、卻有著緊密關連的暗示。當她故意孤隱其名用A與B稱呼殺人犯，鏡頭卻帶到這兩位學生的特寫，就像《CSI犯罪現場》，把森口老師的敘述變成影像的過程。
然而這只是電影不到一半的篇幅，其餘的篇幅，則重新描寫，這樁冷血殺人案件中的每個關係人，用不同的角度呈現。中島運用灰色調的視覺影像當做主要敘述手法，但又穿插了有如家庭電影、V8拍攝的偏褐色鏡頭，藉以描寫校園看似平和、實則暗潮洶湧的人際關係。
當觀眾接受了森口老師的推論與敘述，電影的敘事觀點卻交給其他人物，從班長美島、殺人犯B、殺人犯B的母親，以及殺人犯A，我們觀察到班上學生如何因假借替森口老師出氣進行新的霸凌行動，而殺人犯各自的動機，點綴出他們如何想在校園活動當中受到同儕的接納，以及渴望被成人賦予平等對待的可能。於是電影從復仇行動，從縱向與橫向的時間軸，開始擴散到各種議題：校園霸凌、同儕壓力、青春期、媒體效應、網路、甚至愛滋病帶原者的權利等等，刻畫出原本面目模糊的青少年學生們真正的心聲。而每一個人物的無心之舉，都變成牽動他人命運的骨牌效應，《告白》已經超越了一部推理電影的格局了。
但這不是《告白》成功的地方，導演中島哲也更藉由不同人物，闡述社會大眾對於日本女性、日本母親的期望，說明成年女性所肩負的壓力。森口老師是單親媽媽，愛女兒比愛班上的學生還多，就被貼上「沒有愛心的老師」標籤。但愛自己小孩甚過一切的殺人犯B之母，卻對自己小孩的狀況束手無策，連一個媽媽最簡單的功能都扮演不好，最後選擇一把菜刀終結一切。至於殺人犯A的母親，選擇忠於自己的興趣、離婚，離開親生小孩，成為殺人犯A所有行凶的動機。至於真正瞭解殺人犯A與殺人犯B內心世界與處境的人，是班長美島，但當她選擇說出真話或識趣地沉默，卻給她帶來不同的後果。
成功的推理小說，會把所有破案的蛛絲馬跡，在字裡行間提供給讀者，只要他們夠專心的話，可以拼湊出真相，比劇中人搶先一部破案。《告白》也是如此，在經歷不同人物的主觀敘述，帶領觀眾從一場乍看冷血無意義的殺人事件，背後卻隱藏的許多訊息，導演中島哲也最後又回到影片一開始，森口老師宛若毫無意義的碎碎念，直指「復仇」的最大目的。我相信若日後有許多傑出的日本電影，應該絕對會與中島哲也都脫離不了關係。
附註：片中出現了近期火紅的AKB48少女團體的MV，而中島哲也也替他們拍攝了最新的MV（其實概念挺有趣的，只可惜畫面有斷手斷腳又斷頭，所以就變成付費收看板）
