《黑暗騎士：黎明昇起》The Dark Knight Rises

記得當時《黑暗騎士》推出的時候，我只寫了一小段的文字，大意是「去看吧，目睹史詩經典的誕生。」

而該片也真的是一部無可取代經典，所以，又何須多費唇舌來推崇或肯定呢？

到了《黑暗騎士：黎明昇起》，很多觀眾都抱著超越前作的期待，用這樣的角度來檢視導演諾藍的作品（特別是在《全面啟動》之後），希望可以看到更精采的反派、更曲折的正邪鬥智，更精采的動作場面等等。然後，發現電影好像不是這樣拍的。

如果從導演諾藍所寫的《The Art and Making of The Dark Kinght Triology》這本書的前言，就可以知道，其實他從一開始就沒有想要拍攝三部曲的念頭，所以用三部曲的概念來看《黑暗騎士：黎明昇起》，反而誤解了創作者的意思。諾藍本人是每拍完一部，然後去從事其他電影的創作，等到另外一部片拍完了，因為電影公司、影迷的要求，才又回來思索「是否還有什麼可以拍」的可能性，然後才又開始創作。

所以他用《蝙蝠俠：開戰時刻》確定了整個蝙蝠俠傳奇的基調，凡是都要有所本、要有所解釋。為什麼蝙蝠俠可以來無影去無蹤？因為他自我放逐期間學會了忍術（即使忍術不見得是所謂科學認同的）。為什麼他要用蝙蝠來代表？因為他要面對自己兒時的恐懼。

到了《黑暗騎士》，諾藍的創作並不是在捧小丑，其實一直要等到電影結束前，利用警察局長高登與兒子的那段對話（搭配的是蝙蝠俠跑給警察追的畫面），我們才明白，社會大眾所需要的是高高在上、代表純潔、道德的白騎士；然而當哈維丹特被設計淪落之後，為了不讓大眾所景仰的神話所破滅，蝙蝠俠必須承擔所有罪名，成為黑暗騎士。布魯斯韋恩對於美好社會的追求理念，所必須付出的代價，遠比他當初想的，只要帶個面具、配備高科技武器，出去行俠仗義、當個法外先鋒那樣還要困難，困難到不知有多少倍。

《黑暗騎士：黎明昇起》，關鍵字則是在「昇起」，這不僅是形容失意、喪志的布魯斯韋恩（他在追求美好社會的理想失敗，他個人感情的追求也隨著瑞秋死於非命而失敗），也形容整個高譚市。

布魯斯韋恩在電影中，被困於有形與無形的地牢，但抬頭卻又能看到一片象徵希望的藍天。而這是反派人物班恩特別設下的計謀，對於一個被困在陷阱的人而言，最大的危險不是「永遠逃不出去」，而是「以為自己可以逃的出去」。因為當你以為自己還有一絲希望，會不斷地嘗試，直到徒然無功、接受現實，坐困愁城，成為行屍走肉，等著死去。

那才是班恩真正的伎倆。

電影後半段，高譚市民（還有警察）也被困在這樣的圍城（而且目睹一場前所未有的體育場大爆炸）。他們好像有一絲希望（有一座通往外界的橋），只要他們不想辦法惹麻煩，似乎就可以在班恩的餘威下苟延殘喘。

我們都以為，如果人們掉入了一個陷阱，一定會想辦法逃出去。但事實上，恰好顛倒，當你發現所謂的希望只是另外一種渺茫，你反而會接受困頓，與現實妥協。

電影有好幾個人物都掉入了這樣的環境（包括曾一度以為可以落跑成功的瑟琳娜凱爾），地牢裡頭那些長年被關著的罪犯（包括布魯斯韋恩的獄友）。而這些人面對同樣的環境，所作出不同的選擇，恰好都成為彼此的對照。

我們該對那一絲希望，抱持著死心的態度，想說「反正怎麼嘗試也沒用」（例如劇中的警察局副局長就是），還是無論如何都要想辦法，面對那一絲希望，奮鬥到最後（例如劇中那位年輕的警探布萊克）？

還是像蝙蝠俠一樣，一直奮戰到最後一刻？「你已經奉獻給高譚市所有一切」「不，還沒有」

《黑暗騎士》當然是非常了不起的電影，因為身為一個電影創作者，諾藍把傳統超級英雄的漫畫，提升到另外一個截然不同的層次，多方面地討論各種社會現象，以及人性的各種層面。

但諾藍更勇敢地是，在《黑暗騎士：黎明昇起》，跳脫了《黑暗騎士》用反派人物來闡述的創作手法，讓電影後半段不同人物所身處的環境，成為不同的對照，質問我們「如果我們不選擇對著渺茫的希望，追求那微乎其微的機會『昇起』，是否就會一直沈淪而不自知？」

要拍一系列一直有各種各樣反派不斷冒出來，好跟主角對戰的漫畫電影，是非常容易的 、也非常符合大眾，對於通俗電影的期望與觀影經驗（但說實話，《鋼鐵人2》的反派，其實有什麼意思嗎？只是出場好讓主角秒殺的，換另外一個人也沒差吧）。

但放棄這個創作公式，另闢蹊徑，卻是真正的勇敢。對於諾藍這樣的創作者而言，才是真正的「昇起」（假使從《蝙蝠俠：開戰時刻》開始回顧，諾藍幾乎是每拍一部片，就換一種創作敘事觀點。《頂尖對決》故意採用兩個主角勾心鬥角的方式，互相以第一人稱回溯；《黑暗騎士》以跳脫常規的小丑來討論失序混亂；《全面啟動》則挑戰觀眾對於多層夢境與邏輯的認知、理解）。

我不認為本片企圖影射「佔領華爾街」（儘管電影的確有發生在股票交易中心的劇情），因為諾藍其實等到「佔領華爾街」事件落幕，才能進入華爾街拍攝。至於「茉莉花革命」，也不是他想要討論的，因為班恩目的並不是在鼓吹大眾起身革命，真正得利者不是大眾，是那些被釋放的囚犯。

至於貓女，我承認安海瑟薇並沒有超越密雪兒菲佛的版本，但有趣的是，《黑暗騎士：黎明昇起》全片都沒有提到「貓女」兩個字。相較於前人的版本，原本平凡的女人經歷打擊、挫折後，才以貓女姿態現身、起身奮戰，本片的瑟琳娜凱爾，反而沒有變身前就已經是剽悍十足，遊走黑白兩道。因此，我會說，安海瑟薇詮釋的瑟琳娜凱爾，是一個全新的定義，一直拿來與前輩做比較，並沒有意思。

《熊麻吉》Ted

迪士尼與皮克斯，花費將近15年的時間，用《玩具總動員》三部曲質問觀眾，「如果玩具有自己的生命，而小主人日漸長大，不再需要玩具了，那怎麼辦呢？」結果，《熊麻吉》提出一個簡單又容易的解決辦法：「那就讓有生命的玩具，跟小主人一起長大啊！」

答案清楚明瞭，但實際狀況卻是一堆麻煩。《玩具總動員》的玩具們擔心小主人安迪會長大，但《熊麻吉》卻是擔心那頭叫做泰迪的玩具熊不會長大，至少是外觀永遠不會長大，但內心深處卻是十分成人，以至於做出一堆「外表可愛、動作成人」的矛盾與衝突行為。

《熊麻吉》從頭到尾就是一齣揶揄迪士尼童話類型的喜劇電影，一樣有「很久很久以前的旁白」，一樣有「對著流星許願就會成真」的小孩，製造出「只要你相信，奇蹟就會發生」激勵人心之類的宗旨（分別在故事開始與結束各出現一次）。但差別在於，《熊麻吉》是來找迪士尼電影麻煩的（而且是從旁白開始就不斷講些迪士尼電影絕對不會有的碎碎念），所以《玩具總動員》那些玩具不會做的事情，泰迪通通會做（包括性行為在內，不要問我沒有性器官的玩具熊為什麼可以發生性行為，因為這種疑惑絕對不會造成《玩具總動員3》的芭比與肯尼無法在一起），而且泰迪樂在其中，他化身為男主角內心深處，那個不想長大的具體投射。於是乎，34歲的男主角約翰打雷還會害怕，只要一通電話找他去哈草、邊看DVD邊鬼扯、或去趴踢上鬼混，立刻可以忘記所有的一切，飛奔到現場。

《熊麻吉》的所有男性角色，幾乎都是長不大、也戒不掉奶嘴的大男生（尤其是本片的反派角色，是小時候嫉妒得不到泰迪，長大後只好心生歹念，滿足自己童年的夢想），甚至跑來客串的明星，仍舊耽溺在自己過往的豐功偉業（包括男女主角的上司，甚至連泰迪的上司也是，這成為電影的另一個無敵爆笑的梗，「上司都很蠢」），於是整部片不斷地揶揄80年代的流行文化，一方面推崇、一方面又嘲笑過氣。當然也少不了迎合這種長不大男生、完全被物化的女性角色（像是叫做玫瑰紅的妓女），或者客串演出的諾拉瓊斯把自己演成一個在後台亂搞的歌手。電影唯一腦袋清楚的人，就是只有不斷發愁、想讓男主角約翰長大的女主角。

《熊麻吉》藉由不斷踩盡各種地雷、引爆各式各樣的白爛笑話，把一堆人事物通通拿來揶揄搞笑，維持喜劇片讓人持續發笑的固定頻率後，佛心發現似的，回到了「長大」這件主題上。人們如何戒掉那個「『我不要長大』奶嘴」？答案是，「犧牲」。泰迪做出了犧牲，約翰做出了犧牲，女主角也是，只有學會替他人著想，學會把自己在意的事情放到第二順位，才是真正的長大。
電影好笑又可愛的地方就在這裡，幾乎整齣戲都沒有一刻嚴肅過（沒事還要模仿《週末的狂熱》，讓男主角馬克華柏格唱出走音的《八爪女》主題曲），拉下臉孔講幾句大道理，然後又恢復嬉皮笑臉。這一次，我們確定每個人都長大了，但，他們的童心還在，猶如那頭令人頭疼的玩具熊泰迪；如果他嚴肅起來，那才是真的「鬼娃恰奇」。