《舞孃俱樂部》Burlesque

《舞孃俱樂部》是一次披著「新潮」外表、實則「復古」的拼貼藝術。

原文片名Burlesque，指的就是一種混合通俗、情色、歌舞、搞笑集一身的表演風格，這樣的風格最早從18世紀法國紅磨坊發跡（2001年的電影《紅磨坊》則以拼貼的手法，重新詮釋了這種風格）。它不是牛肉場、也不是鋼管舞（更不是什麼「妖精打架」），雖然它強調女性表演者的身體線條、火辣裸露的服裝與肢體動作，但又要「樂而不淫」（《舞孃俱樂部》有幕舞者故意在表演時三點全露，觀眾卻什麼也看不到），並且三不五時藉由「出搥」的方式來博得觀眾哄堂大笑。

你說的一點也沒錯，其實《舞孃俱樂部》所呈現的那種歌舞風格，就是電影《紅磨坊》、《芝加哥》那一類更貼近復古趣味的歌舞。只不過，這次換上了新潮的外衣。

也許劇中的歌舞風格、與音樂風格朝向復古貼近，但舞者的舉手投足、編舞、還有一些戲服的設計，卻相當的摩登，這兩種衝突的趣味，替《舞孃俱樂部》一片下了定位：復古的內涵、新潮的外在。

因為精神上是復古的，所以從劇本、對白，都有許多「通俗」，乃至於LKK到芭樂不行的橋段與對白（鄉下女孩阿莉到洛杉磯尋夢，雖有一副天生好歌喉，卻迷上了Burlesque，夢想能登台演出。照理說，那麼會唱歌的阿莉，來到洛杉磯應該是想辦法參加選秀節目、奪得獎金與唱片公司合約吧！），然而這樣做卻才能遵守Burlesque的本質。但是歌舞設計上的舞步、舉手投足，卻是勁道十足的，從踢腿、下腰，都是硬裡子的載歌載舞。甚至到劇情後半段，以阿莉為主、他人在旁伴舞的編舞方式，都讓人想起了「小野貓」（Pussycat Dolls）的表演風格，這一點也不意外，因為編導Steve Antin在2002年，替「小野貓」錄製特輯時，請來克莉絲汀一起演出，才讓他有了《舞孃俱樂部》的靈感。

而電影故事雖然通俗到不行，但Steve Antin在創作時，顯然抓到了幾個重點，他找對了明星，藉由明星本人的魅力，替整部片加分。因為克莉絲汀的加入，讓《舞孃俱樂部》的音樂曲風上，與她《Back to Basic》那張專輯有了等同的路線，而這類復古風格的曲調也恰好能凸顯克莉絲汀的唱功。至於扮演Burlesque俱樂部老闆的雪兒，毫無疑問，她出場的時候，沒人會懷疑還有誰能勝任這種「老鴇」的角色。

之後陸續出現的演員卡司，Steve Antin很明顯地都用「借將」的方式，請出他們的銀幕代表形象，說服觀眾「他們就是劇中人」。例如扮演舞台經理尚恩的史丹利杜奇，宛如直接從《穿著Prada的惡魔》一片移植過來（我想史丹利杜奇大概會是近10年最受好萊塢編導青睞，飾演這類同志角色的頭號人選）。至於在門口收票、也上台演出的亞倫康明，他本人就是那個調調，就直接這樣上場，無需多加費心。除了在歌舞風格上以前輩為藍本，《舞孃俱樂部》甚至在某些場景也「沿用」《芝加哥》女主角「在台下幻想自己是台上人引吭高歌」。

照理說，大量從前輩引經據典、現成的拼貼，少了消化後再創作的出發，其實很容易讓人看膩，但《舞孃俱樂部》的精明（或保守），就在於定位自己是「一部單純娛樂觀眾的電影」，一如Burlesque表演的宗旨，本來就不想說什麼大道理，目的在於提供觀眾一個可以逃離現實的幻想空間。你跟著芭樂的台詞發笑，隨著熱歌勁舞而沸騰，你看到劇中人絕處逢生而拍手叫好。

這就是《舞孃俱樂部》電影的目的，達到這樣，就夠了。

（嚴格說來，《舞孃俱樂部》算是音樂片而非歌舞片，因為歌舞片的定義是劇中人要以唱歌跳舞取代對白、台詞，《紅磨坊》《芝加哥》《歌舞青春》都辦到這一點，但《舞孃俱樂部》的歌舞場面只限於劇中人上台演出，所以算是音樂電影。） 

《創：光速戰記》 Tron : Legacy

看完《創：光速戰記》後，我一直在找、也在期待他人的觀影心得，但是沒有一個讓我滿意（解答某些疑惑），所以我只好動手寫自己的心得。

《創：光速戰記》最大的問題（特色），是依附在前集《電子世界爭霸戰》（Tron）太過嚴重。為什麼劇中的摩托光輪會拖曳出一道發光的「牆」？為什麼劇中「創界」的人物打扮是以發光線條修飾的服裝？而為什麼他們背後會有一個碟子（真的是隨真碟），而這個碟子除了記錄每個人的身分之外，又能當成飛盤般的攻擊武器？

1982年推出的《電子世界爭霸戰》，是當年迪士尼眼見《星際大戰》開啟了科幻片的熱潮，決定跟上腳步，也拍攝科幻題材。我不是在1982年看到這部片，而是在90年代、台灣迪士尼頻道開播後，偶然間看到播放該片，才有機會一睹全貌。我只記得當年上映時，《電子世界爭霸戰》在當時的《國語日報》，以劇照拼貼的方式推出了連載漫畫吸引讀者上戲院。

那麼，《電子世界爭霸戰》在說什麼？程式設計師凱文費林，發現他之前寫的程式軟體，被老東家ENCOM竊取作為該公司發展電玩之用。為了證明他的心血被盜用，他想盡辦法寫了駭客程式，要駭入ENCOM的主機，但公司強大的電腦主機把所有這類程式通通擋下來。於是他的好友艾倫與其女友蘿拉，也用他們的力量協助凱文討回公道。艾倫寫了另外一個「除錯程式」（Tron，創），駭入了主機，依然無效；而蘿拉所研發的「量子傳輸」理論與器材，卻在無意間把凱文「數位化」，輸入了ENCOM的主機裡面。

於是，在ENCOM的主機世界當中，凱文首次看到了電腦化的世界。他也看到了艾倫所寫的「除錯程式」、甚至看到自己寫的那個駭客程式，他們都受制於ENCOM主機程式的控制，無法發揮效果。因為在電腦程式的世界當中，駭入的程式，「等級」無法超越主機。而凱文，卻是一個人類身分、等於最高等級的使用者，所以被數位化的凱文，發現在這個主機的世界當中，擁有超越一切的能力，因此與其他兩個程式一起合作，過關闖將（從飛盤般的數位碟大戰、到摩托光輪，以及搭乘花朵般、沿著光束前進的飛船離去），除去障礙、推翻ENCOM主機程式，揭開ENCOM竊取他心血的真相。

電影用一種很有趣、很前衛的方式，來展現電腦裡的世界。艾倫所寫的「除錯程式」，長相就跟他自己一樣（由同一個演員Bruce Boxleinter飾演）。凱文自己研發的駭客程式，居然是個女的，由扮演蘿拉的女星Cyndy Morgan飾演，而且到了後來，凱文還愛上自己寫的駭客程式，有了親吻的鏡頭（我想這可能是最早的Cyber Love）！至於ENCOM電腦主機當中的反派人物，就是ENCOM公司的人員所扮演。導演Steven Lisberger讓每一個主要演員分飾兩角，對照演出現實與數位的世界的角色。

當我在電視上看到這部片時，真的非常佩服，因為這部片等於把我在學校學習的電腦程式語言，全部現實化、戲劇化。原來程式編譯、掌管電腦資訊輸入輸出的匯流，以及最重要的，「Tron」這個字在BASIC程式語言當中，就是「除錯」的意思。所以整部片，可以說是男主角凱文進入ENCOM電腦主機「除錯」，「撥亂反正」，還他自己心血被盜用的清白。

但在1982年時，這樣的劇情與概念，非常的前衛，電腦並不是大多數人都能理解或碰觸到的科技。等到類似概念的《駭客任務》在1999年出現時，隨著數位化的普及，許多觀眾更能理解「母體世界」（The Matrix）與劇中人的關聯。然而《電子世界爭霸戰》創下了幾個記錄，以及造成巨大的影響。

這是第一部採用電腦動畫來製作特效的電影，片中摩托光輪飛馳所拖曳出的城牆，以及現實當中任何機車都辦不到的九十度轉彎，就是電腦動畫的傑作。這幕讓當年一位觀眾大受震撼，深感電腦動畫時代的到來，決心投入電腦動畫，此人就是後來成為皮克斯大將的John Lasseter（日後皮克斯以換股的方式和迪士尼合併，John Lasseter不僅成為皮克斯的創作領導人，也成為迪士尼動畫的最高決策者，又重新開始推動傳統手繪動畫。至於當年出錢從盧卡斯手上買下皮克斯所有股權的Steve Jobs，則靠此交易進入迪士尼董事會，成為董事一員，蘋果電腦把迪士尼相關影視內容放到iTunes上販售，帶動了iPod系列產品的風行）。

此外劇中所有人物的「螢光服」造型，卻是迪士尼動用動畫師，以手工的方式一一加工，製造出螢光的效果。如果把《電子世界爭霸戰》與《創：光速戰記》相比，你會發現，前者人物的螢光服是在整個畫面上「螢光」（Glow），而後者是演員身上的服裝已經暗藏了發光的裝置，因此只會在衣服輪廓發光。

至於在流行文化上的影響層面，除了《駭客任務》外，2000年的英國偶像團體「優格男孩」（A1）重唱「A-Ha合唱團」的代表作〈Take On Me〉，就把MV直接拍成迷你版的《電子世界爭霸戰》（請上YouTube搜尋就會發現）。喔，還有〈瀟灑小姐〉也是。

（寫到這裡，還沒開始討論到《創：光速戰記》，天啊。好吧，我要開始講到劇情了）

所以為什麼《創：光速戰記》的人物「必須」穿著螢光服、騎著摩托光輪決鬥，以及凱文費林頻頻喊某一個蒙面人「創」的理由，這些都在《電子世界爭霸戰》才能找到解釋。

《創：光速戰記》劇情敘述凱文費林從之前的經驗中，學到「解脫」生老病死的可能性，於是自己打造了數位化的世界，並且一點一滴加以建築。在過程中，為了管理方便，他以自己的形象製造了「複製人」克魯，當他回到現實世界時，以便繼續他的工作。但是某天造物主遭到背叛，凱文無法回到現實，只好自己打造的電子世界當中躲藏，直到28年後他的兒子山姆，意外闖入了對外封閉的電子烏托邦為止。當然，烏托邦已經淪為克魯所統治的國度，於是山姆必須踏上父親的覆轍，推翻電腦暴政。

就像之前ENCOM的電腦主機世界一樣，凱文與山姆還是人類，等於有最高使用者權限（這也為何當電梯墜落時，凱文可以從牆上無中生有般中止墜落，或他又可隨意更改電子士兵的設定）。只是克魯被複製的不光只有外表，也包括了智慧，因此只要凱文每一個動作，也等於讓克魯學的更快，幫助克魯不僅是統治電子世界、甚至回到現實，成為無間不催的獨裁者。

但《創：光速戰記》的劇情，其實有相當的漏洞與矛盾。例如劇中出現凱文與山姆父子，在電子世界用餐的鏡頭，照理說電子世界應該是不必用餐的（《駭客任務》就提過，所謂的牛排不過是一連串送到腦袋的訊號，讓人們相信自己吃到嘴巴的是美味的肉）、更不懂桌上那盤烤乳豬是從哪變出來。而電子世界自然繁衍出的美女柯拉，所愛不釋手的哲學名著，也讓人感到疑惑，被困在電子世界的凱文，到底是怎麼把這些書「帶進來」的？

至於主持狂歡夜店的宙斯一角，簡直就是《駭客任務：重裝上陣》（The Matrix Reloaded）梅若賓斯機的翻版，都是在電子世界活躍的情報頭子，一樣喜歡滿口屁話，唯一的差異與最大優勢，扮演宙斯的麥可辛使出渾身解數，把這個全身白兮兮的痞子演到讓人好想扶正他為主角。

這也就是《創：光速戰記》真正需要改進之處，太多的設定與前集有關；而創新的部分又無法超越被前集所影響的後起之秀（例如《駭客任務》），至於該好好解釋「為什麼」、以及該發展出的關鍵劇情，又沒有足夠的篇幅解釋清楚，以至於失去了讓觀眾深思的可能性（那些對於宗教與哲學的影射、凱文費林本人與複製人的一體兩面），一切都在很炫、很震撼的視聽效果中，打完一場勝利的仗。

「除錯」是除完了，那麼「Legacy」呢？留下了什麼？