《空降危機》 Skyfall

50年前，第一部007情報員的電影誕生，從此影壇多了一種類型：混合諜報的劇情，卻又充滿大量奇想的道具武器，以及男主角總是左右逢源的桃花。簡言之，007成為許多男性觀眾的終極幻想的極致：無論在外表、體力、智力、魅力，乃至於性能力，足以成為表率。


50年過去，許多007的觀眾可是從《黃金眼》開始認識這位英國MI6情報局的幹員，對於過往反而不是非常熟悉；因此《空降危機》承襲了丹尼爾克雷格自接演《皇家夜總會》以來的「大破大立」風格，繼續把原有的公式拿來「大砍大燒」。如此毫不戀棧的「砍掉重練」，成就了007情報員系列最大的成就與驚喜，讓人感同身受的真實。


觀眾不只感受到龐德中彈後重出江湖時，在生理與心理方面所面對的各種壓力與挑戰，編導更大膽地推到極限，也讓電影的重心，圍繞在這一系列重來沒有被「發揮」、「重用」過的角色：M夫人。


由《黃金眼》一片開始，演技派女星茱蒂丹契演出007上司，M夫人（以前只叫做「M」，因為她才多了「夫人」兩字）。這僅僅是在權力架構上的突破與顛覆，因為一向「玩弄」女性不遺餘力的龐德，居然要聽一個女人指揮，已經是意想不到。只可惜之後，M夫人並沒有更多的篇幅與發揮，讓觀眾得以看到女性主導MI6情報局有何不同。


好險，到了《空降危機》，編導似乎發現M夫人都被浪費了。於是我們看到她做出各種生死關決策時的強悍，也在司法部長主持的聽證會上被質疑自己的領導與工作表現，以及影片後半部身陷追殺危機，與龐德一起並肩作戰（這真的是007情報員系列的頭一遭），文戲也有、武戲也有，M夫人總算成為一個十足立體的角色。


也因為M夫人被「拖下水」，於是《空降危機》成為最不一樣、也是最有趣的007系列電影之一，就是透過這個角色，放大與討論「母權」（Motherhood）的影響。無論是劇中的正、反派，他們與M夫人的關係猶如「再造母子」一般的不可切割（尤其是片尾最後的決戰，又發生在龐德兒時的老家），只是立場卻完全顛倒。一個執意毀滅擁有權力的再造母親，一個卻在回到工作崗位上、重新摸索與M夫人的關係。


不過對現代觀眾而言，《空降危機》最強而有力的感染與說服，應該是職場的「犧牲」與「毀滅」。無論是007奮戰到最後一刻，卻被M夫人下令開槍殲滅；或反派人物無法忘卻被M夫人出賣、斷了後路的當年之恨，他們都是心懷不滿的上班族。他們都想跟頂頭上司嗆聲，「為什麼，做到流血流汗，但最後被犧牲的，卻是我？！」龐德選擇再戰江湖、可以立下汗馬功勞，證明M夫人看走了眼；反派人物則精心策劃，要拔除M夫人，以洩當年被出賣之恨。


當然在這一輪的愛恨情仇後，《空降危機》的收尾也是最高明，堪稱是007系列最棒的收尾。整齣戲都在「破壞」「顛覆」所有007行之有年的「公式」，可是到了最後一幕，又回到了死忠影迷最熟悉的那一幕，證實了丹尼爾克雷格所接演的007，果真是徹頭徹尾的「砍掉重練」。

《亞果出任務》Argo

什麼是最偉大的電影呢？可以流芳百世？可以影響觀眾立定志向？讓人感動落淚？這些都算。那麼，如果有一部電影，可以救人一命，還真的救了六個人，那也算吧。


諷刺的是，這部電影只是「紙上談兵」，從來沒有被拍出來過，但卻能讓人在1979年的伊朗人質事件當中，讓六個被困的美國大使館工作人員，離開了風聲鶴唳的伊朗，平安回家。


這是一個好萊塢都掰不出來的真實事件，但被班艾佛列克拍成了一部好電影。我一直以為今年最棒的電影是《黑暗騎士：黎明昇起》，我錯了。


《亞果出任務》從第一個鏡頭，到最後一個鏡頭，都是在向歷史、向好萊塢、以及向所有每一個工作崗位上的小人物（無名英雄）致敬。電影一開頭用分鏡表、旁白、與當年的新聞片段，簡單扼要敘述了1979年的伊朗的政治局勢。美國為了能確保獲取最大的利益（也就是廉價的石油），中情局不惜策動了政變，扶植親美的Shan，結果一執政就是30多年過去，再怎麼清廉的傢伙也會變成腐敗的執政者。無法忍耐民不聊生的伊朗人民發動了革命，選擇何梅尼成為新的領袖，而收留下台的Shan的美國，在新仇舊恨交織下，成為革命份子首要清算的對象。憤怒的民眾攻入美國大使館，所有工作人員成為人質，只有六個工作人員趁亂中逃出，藏匿在加拿大大使家。他們的下場不是被救出來，就是等著憤怒的革命人士上門抄家；在一個反美聲勢高漲的土地上，他們啥也不能做，只好等死。


在這樣的亂世中，英雄出現了，中情局的敵後撤退專家東尼曼德茲，想出一個可行的方法，就是假扮成好萊塢製片前往伊朗堪景，然後名正言順把藏匿的美國大使館工作人員接回去。簡單、大膽，但很誇張的計畫，沒有人可以打包票。


班艾佛列克以導演身分處理這題材時，同時穿插了好幾個不同的敘事觀點，他把好萊塢描繪成一個「人人以唬爛為業」的誇張國度，所有越白爛的謊言，越是會被接受（特別是所謂的娛樂產業與媒體）。電影中的好萊塢風光，是閃閃耀人又紙最金迷，假到不行的栩栩如生。中情局好像永遠都只有日光燈，裡面不是官僚就是書呆子，能做事的人屈指可數。伊朗則是一個風聲鶴唳的國度，隨時都有衝突會爆發，身處其中隨時都神緊繃。這三個不同的觀點互相穿插，產生一種彼此對比的趣味，讓觀眾覺得既熟悉、卻也陌生。


但無論是把好萊塢拍成一個假惺惺的吹牛樂園，還是把伊朗拍成人民群情激憤的國度，班艾佛列克小心翼翼避開「單一故事的危險性」。也許為了美國觀眾，他沒有刻意放大美國差勁的中東政策，但電影前後卻不斷冒出狀況外的官僚與決策，說明了真正的情報工作才不像他好朋友麥特戴蒙演的《神鬼認證》那麼容易。他選擇去描繪這三個不同領域的小人物，如何在身不由己的當下，做出正確的選擇。無論是好萊塢的化妝師、大使館的工作人員、承受極高風險的敵後撤退專家，乃至於加拿大大使家中的佣人，沒有人告訴他們該怎麼做，但他們都憑藉自己的認知，勇於去面對風險。「回家」成為片中不同角色，唯一共通的主題。被困的大使館人員想回家，身為敵後撤退專家的東尼也想家；伊朗人群情激憤，是因為他們的家園被破壞，而美國卻助紂為虐。於是，在市集被包圍的美國人，面對小店老闆「 三十年前我兒子被美國槍殺死」，只好無力地大喊「我們是加拿大人」來自保，成了最寫實、也最荒謬又無奈的一幕控訴。



然而無論現實的政治局勢有多殘酷，班艾佛列克在緊要關頭，卻說明了真正的電影，是可以跨越人種、地域、陣至政治對立的動人藝術。劇中人拿著手繪的分鏡表，自己配上音效，對著守衛士兵說明到底科幻電影的故事情節。那是人與人之間，最單純的溝通與感動。沒有特效，也沒有大咖，唯有電影有這般的魅力，可以讓人眼睛發光，讓聽者動容。透過這一幕，班艾佛列克轉身向科幻電影致敬，那是在許多人眼中「不正經」的旁門左道。可是，如同好的科幻電影不在其表象，而是在其寓意，光用分鏡表便可打動人，這部拿來唬爛的電影，豈不是最棒的經典？


《亞果出任務》還有一個非常值得敬佩之處，就是創作者小心翼翼地「不灑狗血」，在電影的最後，觀眾會看到歷史真實畫面、與劇情情節的對照，那說明了班艾佛列克是一個非常懂得節制的電影工作者。所有讓你覺得「太誇張」的種種，原來一切其來有自，進而讓人恍然大悟，這齣1979年發生的人質危機，好像在今天還是不斷地上演（美國敘利亞大使才剛遭到攻擊身亡）。而1979年新聞當中的埃及總統穆巴拉克，還是個「賢君」，可是執政了30年後，他也臭了，所有才有「茉莉花革命」「阿拉伯之春」。



《亞果出任務》既諷古，卻也喻今；既嘲笑好萊塢，又不忘向科幻片前輩致敬。雖然描繪政治危機史實，卻沒有淪為歌功頌德、販售美國主義與賣弄灑狗血之實。反而處處流露出創作者，處理題材的誠懇，這才是最難得的。