《愛的萬物論》 Theory of Everything

《愛的萬物論》，根本是拍給喜歡追逐名人隱私的台灣媒體，以及閱聽大眾看的吧？！這部片在演什麼呢？嗯，一個得到諾貝爾物理獎的得主，與第一任妻子的婚姻。

沒看錯，關鍵字就在「第一任妻子」，所以你可以推斷，故事的男主角有「離婚」，有「離婚」就一定代表「有外遇」，「有外遇」就代表一定有「小三」，有「第一任妻子」就代表有「第二任妻子」。那麼既然有「小三」，也一定代表這個妻子外頭有「小王」、「偷人」。

然後這個男主角居然是罹患「運動神經元疾病」，也就是俗稱的「漸動人」。我的天啊，得到「漸動人」這種不治之症居然還可以有「外遇」，拋棄「糟糠之妻」，最後居然「離婚」！拿著諾貝爾獎搞外遇真的是太可惡了！然後這個人的老婆也竟然趁老公生病不能動時「偷人」，所以一定是「守活寡」！

史蒂芬霍金（Stephen Hawking）如果人在台灣，一定會被媒體跟大眾，活生生扒上好幾層皮。但是，《愛的萬物論》即使具備了所有灑狗血的八卦橋段，卻完全不是一部灑狗血的電影，即使男主角的生平、所罹患的疾病，以及病發後不屈不撓的意志力，都已經具備了許多灑狗血的本錢。

《愛的萬物論》非常巧妙地，以持平的態度（這也可能是霍金本人在從事物理天文學研究時所持的態度，對於各種理論抱持可能，但也以謹慎的心態面對），看待一段婚姻的多種面貌。不僅交代了霍金與第一任妻子潔恩（Jane）從相遇、交往、成婚，一路到最後兩人緣盡而分手，也描繪了男女本來就大不同的「真實樣貌」。

霍金念的是理科，潔恩念的是文科；霍金是無神論者，潔恩則有虔誠的宗教信仰。就是完全的截然不同，才會彼此吸引。霍金在病發後從「坐著下樓梯」，最後不得不像個小嬰兒般、被人抱上抱下，只能睡在一樓的客房。在他拿到博士論文的慶功宴上，親友開心地大啖牛排，可是他只能吃「切的碎碎」的食物，而且還要等妻子有空時餵他。

潔恩生了小孩、照顧家庭，她有自己主修的文學論文要寫，但霍金起居不便，都需要她照顧，加上小孩陸續問世，潔恩扮演母親的身分遠多過妻子。當全身行動不便的霍金，唯一能與小孩互動的親子關係，就是坐在電動輪椅上橫衝直撞、把客廳撞到亂七八糟，潔恩只能忍耐滿屋子小孩的尖叫，一再重複收拾與善後。

當然英國人的八卦功力，也不是等閒視之。霍金的好友問他，「你這樣怎麼有辦法生小孩呢？」霍金只是氣定神閒地回答：「男人的本能啊！」潔恩生了第三胎後，自己的媽媽把她拉到一邊要對質：「我要知道小孩的爸爸究竟是誰。」
霍金與潔恩努力想維持一個正常的家庭，但，他們從來就不是一個正常的家庭。或者說，這個社會給他們設下的障礙，遠遠比正常人要面對的還要難。

科技可以解決霍金的身體機能衰，電動輪椅可以代步，電腦發音可以替他說話。然而無法跨越的，是人際關係中，那個神祕如黑洞的鴻溝。觀眾看到了霍金即使身體不便，還是興致勃勃看著《閣樓》雜誌，只有他的看護明白霍金即使德高望重，他還是有最平凡的一面。觀眾也看到了即使潔恩「忍耐又有恩慈」，但她想要的家庭生活不過是「全家一起去露營」，而這是霍金不可能做到的。

愛是宇宙最神奇的力量，所以他們可以組成一個家庭。愛是宇宙最神祕的力量，所以他們無法繼續維持一個家庭。

《愛的萬物論》用持平的態度與觀點，平靜看待這個「愛的故事」，反而讓觀眾察覺到生活當中，許許多多的波濤洶湧，都是來自那些看似無關緊要的零碎片段。無論是飾演霍金的艾迪瑞德曼（Eddie Redmayne），或者飾演潔恩的費莉絲蒂瓊斯（Felicity Jones），拿出了高難度的表演水準，他們不是在扮演不食人間煙火的金童玉女，反而詮釋被諸多有形與無形障礙所層層綑綁的世間男女。

當霍金把《時間簡史》（A Brief History of Time）的初稿用電腦列印出來，潔恩看完最後一頁，很欣慰地認為老公終於妥協、相信世上仍有上帝，霍金卻說自己無神論的立場從未改變。潔恩忍不住說：「你就不能讓我高興一下嗎？」

霍金妥協了，接下來卻說，自己受邀到美國演講，已經與看護計畫好前往。潔恩很訝異，這種事情以往霍金總是會跟她先討論，為何這次如此突然。然後她明白，兩人之間的鴻溝早就存在許久，只是他們終於肯面對了。

《愛的萬物論》是一部完全不「神話」任何一個人物，也拒絕變成一部傳記電影，但也不淪為販售名人隱私的八卦爆料。愛情從來不該簡化，更不該因為媒體與大眾窺視名人八卦的習性而簡化；如果你願意專注觀察，才能明白愛情的複雜與多變化。

《星際效應》Interstellar

今天，我們來「聊聊」克里斯多福諾蘭（Christopher Nolan）。

你沒看錯，我用「聊聊」這個詞彙，而非「影評」，因為基本上，《星際效應》（Interstellar）沒有什麼好評的；也不需要寫特別的「看懂該片指南」，因為我一看就懂。就連諾蘭在2010年拍攝的《全面啟動》（Inception），也是一看就懂，只是多花了幾秒去想了一想；當時我的座位，還是京站威秀戲院最邊邊、整個貼到牆邊的那種角落座位，還是一看就懂。

但既然提到了《全面啟動》，那麼嫌看不懂《星際效應》的朋友，不如拿《全面啟動》，當做《星際效應》的「教科書」。一邊回憶《全面啟動》，一邊對照《星際效應》。這樣後者讓你滿頭霧水的部份，應該就很容易領悟了。

什麼？！你還沒看過《全面啟動》？！那麻煩你先去租個DVD、打開iTunes租個片子，看完該片之後，才來繼續閱讀本文，這樣才好進入狀況。

提到克里斯多福諾蘭，話說在2010年底，有次我正在美國某處，某部強片的拍攝現場探班，跟負責該片行銷的公關人員一邊吃午餐、一邊哈啦扯蛋，我說：「現在好萊塢唯一能夠，『想拍什麼，電影公司就出錢讓他拍什麼』，『點名要哪個明星來演，那個明星就會乖乖來演』，大概只有克里斯多福諾蘭。」對方說：「沒錯。」

這段對話，說明了諾蘭導演本人的勢力與魅力難擋，可能一揮手、旁邊的人就會被他的力道掃出去撞牆（簡直比尤達大師還高段的原力啊）。

當然諾蘭並沒有揮手、指揮別人去撞牆，但是當他籌備《星際效應》時，華納影業（Warner Bros.）一直很希望能夠延續從《黑暗騎士》三部曲（The Dark Knight Trilogy）以來，就與諾蘭建立的良好關係，主動跟出資《星際效應》的派拉蒙影業（Paramount Pictures）提議，希望可以對等投資該片。結果談來談去，華納不僅成了該片的半個金主，還把自己手上的電影《13號星期五》（Friday 13th）系列版權，「歸還」給派拉蒙。換句話說，華納為了諾蘭，把「傑森」（Jason）還給了派拉蒙。

《13號星期五》最初就是派拉蒙的，只是後來拍了很多續集，家長投訴電影公司不該靠拍攝屠殺青少年的電影賺錢，在派拉蒙股東會上開砲施壓，於是派拉蒙就把這系列版權脫手。之後，新線影業（New Line Cinema）為了籌備《佛萊迪大戰傑森》（Freddy VS Jason），收購了《13號星期五》版權，而隨著日後新線影業正式被華納所併購，於是版權又到了華納手上。2009年重拍版的《黑色星期五》（Friday 13th），因為有改編到《13號星期五》前面幾集的劇情，而該幾集的版權是在派拉蒙手上，於是變成華納影業與派拉蒙合作。扯遠了，總之就是為了要跟諾蘭合作，傑森就被送回派拉蒙了。《星際效應》也成為《黑色星期五》之後，華納與派拉蒙二度合資的電影。

諾蘭的確在訪問中提過，《全面啟動》跟《星際效應》有如一體兩面的故事。《全面啟動》不斷深入人類的夢境、潛意識，可以一層又一層「進入」；《星際效應》恰好顛倒，人類往外太空不斷前進、冒險，穿過「蟲洞」，到達無法想像的另一個宇宙。

《全面啟動》眾人要進入羅勃的夢境，是要植入他放棄繼承父業的念頭，因此要找到他與父親的心結，因為當羅勃放棄繼承父業，就可以免於產業壟斷的現象，真正的動機是商業競爭。《星際效應》眾人要前往外太空，是因為地球面臨糧食危機，生存環境日益惡劣，必須尋找下一個適宜居住的星球，同時突破重力限制、解開星際旅行公式，真正的動機是生存。

有趣的是，無論是在《全面啟動》，還是《星際效應》，負責行動的男主角，都叫做庫柏（Cobb）。這絕對不是諾蘭靈感沒了，只好「愛用菜市場名」，而是「別有目的」。在不同故事的兩個庫柏，都是單親爸爸，擁有一男一女兩名子女，而他們的媽媽都早就離世了。

《全面啟動》的庫柏，願意冒險一試進入羅勃的夢境，是為了換取回到美國與兩個小孩團圓的機會。《星際效應》的庫柏，願意進行前往未知太空的星際探險，是為了替子孫找到安身立命之處，還有，他也很想早點回家與小孩團聚。兩個庫柏，都覺得自己沒有盡到父親的責任，非常自責，也成為他們在片中冒險的動力。

既然兩部片的庫柏都不在小孩身邊，誰來照顧他們？小孩的外公。《全面啟動》是米高肯恩（Michael Cann），《星際效應》是約翰李高（John Lithgow）。

在《全面啟動》當中，雖然眾人是一起行動，但是每到一層夢境，就必須「留下一個人」，守護其他人進入更深層的夢境；在《星際啟動》，永續號太空船每造訪一個星球，太空船只會停在大氣層外圍、且有人負責留守，讓主角駕駛登陸小艇到地表上。

《全面啟動》進入第一層夢境，就發生意外，那是在傾盆大雨之中，主角的汽車遭到追撞；《星際效應》造訪的第一個星球，也有意外，那是比山還高的巨浪襲來。注意到了沒有，突如其來的「水」，不只是大自然的一部分，也都是象徵意外的發生。

另外，《星際效應》提到人類在星際旅行時「冬眠」，請注意片中的太空人是如何「冬眠」的：他們躺到裝滿「水」的艙裡頭。至於《全面啟動》提到該如何從夢境中醒來呢？向後倒，最好是坐在椅子上、往後90度傾倒，落到一池水裡頭，這樣既可「醒來」、又不會「受傷」。是的，諾蘭不是「無聊」才發明了「灌滿水」的「太空冬眠艙」。

《全面啟動》則提到，在最深層的意識、也就是第四層的夢裡頭，可以活多久呢？庫柏說他跟老婆一起活了50年之久，可是醒來後才發現，那不過是一個下午的光陰。《星際效應》的庫柏，經歷了多久的太空探險呢？當他最後被發現時，已經一百多歲，女兒也白髮蒼蒼、垂垂老已，應該有50年吧。

所以，就直接跳到結論，也就是大家最想知道《星際效應》的結局：那是什麼原理呢？為什麼庫柏「好像」可以「任意」穿越時空，可是又只能「旁觀」，不能「進入」任何一個時空？

《全面啟動》已經告訴過你了，最深層的潛意識，所埋下的一個小小念頭，可以影響你現實生活中的決定；你以為自己沒有受到影響，錯，其實早就根深蒂固在你腦海而不自覺。在《星際效應》當中，庫柏的女兒墨菲，不是「隨便」、「湊巧」就發現了「天機」，她是一個從小就熱愛科學的小孩。庫柏也很早就告訴她，看到任何異象，要觀察、分析、找出跡象背後的真相，而不要直接下「我左眼見到鬼」之類的結論。

所以，墨菲才能從那些蛛絲馬跡，推敲出庫柏給她的暗號。（至於墨菲的哥哥，為何長大後就變成一個討厭鬼，電影則沒有交代）

什麼？這樣你還是不懂？那去看《陰兒房第二章》（Insidious Chapter 2），片中的爸爸「靈魂出竅」，然後就在「陰陽交接的混沌時空」遊走，造成了很多「異象」（包括《陰兒房》出現的一些「異象」），基本上就類似《星際效應》最後庫柏的處境差不多。真的，寫到這裡，發現最容易解釋《星際效應》的，其實是鬼片《陰兒房第二章》。

諾蘭真棒！

讀者來函：《星際效應》的主角名叫Cooper，不是Cobb。