我寫中文。
延續我之前推薦《奪魂鋸》的理由,我也要推薦《偷情》。一部是B級血腥恐怖片,一部是探討男女關係的文藝片,他們怎麼可以放在同一個標準上呢?他們怎麼可以等量齊觀呢?答案是「七十二小時編劇理論」。
根據這個理論,編劇可以編寫各式各樣的劇情,但是要在「壓低成本」「以提高拍攝可行性」的兩大前提下,把所有不必要的場景通通濃縮,用劇中人的對白來交代過去即可。賓果!《偷情》示範了以這樣的理論,也能拍出精采絕倫的文藝電影,而且每幕都直指人心。
故事從倫敦街頭開始,導演麥可尼克斯以長鏡頭拍攝一對迎面而來的陌生男女,在一票匆匆路過的行人當中,似乎有什麼在他們的眼神中流轉著。突然間,一場交通意外,讓他們相逢了。
艾莉絲是來自紐約的脫衣舞孃,她離鄉背井是要切斷過去的一段感情;丹是報紙訃聞版的記者,寫些文過飾非的消息是他的職責。當丹的小說要出版了,攝影師安娜替他拍宣傳照,兩人透過鏡頭也展開了一種交流。但是已經有了艾莉絲的丹,既然得不到安娜,只好假借她的名義上網跟男人聊天洩恨,結果卻意外撮合醫生賴瑞與安娜的相識,使得四個人的關係更加錯綜複雜。
劇本一個高明的地方,也就是這四個男女的立體化。每個角色所作所為的心理動機,都跟他們的職業緊密地相扣。艾莉絲是脫衣舞孃,平日她跟男生在對話時,語氣完全的挑逗,但是當她在舞廳工作時,語氣又完全制式的職業化。丹是寫訃聞的記者,專門美化死者的生平事蹟,所以他才會對女人攻心為上、專門偷心。安娜是攝影師,擅長拍攝與觀察人物,鏡頭底下是什麼,她就拍什麼;所以她能識破也容易被識破,劇情因而好幾個轉折。賴瑞是醫生,注重器官功能的正常運作,讓他成為一個講究感官刺激、官能至上的人,甚至最後找出感情失敗的因素,對症下藥。
這部片充滿時下男女交往的各種元素,網路性交、出軌、精神外遇、劈腿........但是有趣的是,每次觀眾遇見他們的時候,每一幕跟下一幕之間呢,已經有好些時間的差距,有時候是數個月、有時後是一年。他們之間發生了什麼事?沒有演出來,線索都在彼此之間的對話中。編劇這樣的安排有兩個好處,第一是不必把中間的過程拍出來,節省成本;第二由於「隱匿不說」,讓觀眾也陷入劇中人的情境,也想質問對方「你到底有沒有(出軌)」「你有沒有跟他/她怎樣」。是的,電影在男女雙方猜忌時的質疑,說與不說,還有揣測對方為何說與不說,有沒有說實話,讓《偷情》從頭到尾都瀰漫在這股情愛猜忌的氣氛之中,製造出前所未有的張力。
因為這樣的編劇手法,讓觀眾陷入了劇中人的情境,也就能設身處地瞭解他們的所作所為。在愛情的猜忌中,沒有人是對、也沒有人是錯,大家都以愛為藉口,做些自認為對愛情有益的事情。就電影拍攝的觀點來看,沒有拍出來的部分不僅省下製作費,還不斷拉高了劇情的張力(觀眾會跟劇中人一樣陷入猜忌的循環)。《偷情》明明是一部有關外遇的電影,從頭到尾卻沒有床戲,不必靠大明星脫光衣服,一樣高潮迭起又扣人心弦。
雖然《偷情》是根據舞台劇改編的,所以編劇在動筆的時候,關心如何在舞台上表現的可能性居多。但是電影版本的《偷情》,又再次給觀眾以及所有電影工作者上了很寶貴的一課:人的想像力,永遠是最偉大的素材。就像愛情當中,沒有清楚交代的部分,才會最讓人斤斤計較。
你相信嗎,發行《遇見好男孩》的片商,強調本片是「《17歲的天空》美國版」?!哇,沒想到,台灣電影居然也有優到讓外片必須借助其光環的一天,真值得慶祝。這兩部的確在創作背景上有很多相似之處:都是低成本的獨立製作、都是「花心男遇上純情男」的同志題材(花心男是都會族,純情男都是來自外縣市),但是兩部片的類型截然不同,《17歲的天空》走的是偶像喜劇,《遇見好男孩》的野心比較大,一口氣在劇情中處理了好幾種影片類型。
故事一開始就是摩門見習傳教士大衛的旁白,以他的觀點來介紹洛杉磯的花花世界。然後觀眾發現大衛的鄰居,是花心美形男克利斯,他身邊那票朋友打賭,克利斯在兩個禮拜內要讓大衛失身,騙到他的內褲。所以小紅帽就這樣碰見大野狼,我們也開始不懷好意地看克利斯如何把上大衛。好吧,事情是這樣發展沒錯,但是大衛當場給了克利斯難堪,讓花心男突然有了自省的機會:到底他追求的是性,還是愛呢?或者他只是把性交當成取代握手的一種儀式罷了?隨著克利斯的成長,還對比了大衛在面對忠於自我,或者該順從信仰價值壓抑自我的兩難選擇。
《遇見好男孩》的確在深耕同志人物的內心上,有比較多的筆觸;某種程度上,這部片其實在反對那種享樂至上的同志生活──雖然影片也描述了這種生活的多采多姿。花心男之所以轉變的動機,有一大部分是來自做義工認識的愛滋病友,讓他有機會去發掘生命的深度,掌握「如果這就是一生命中註定的那個人」的機會,而不是享受高潮。相反地,影片也有儘管寫實、卻無法擺脫的窠臼,例如純情男的下場就很「孽子」。而這樣的發展,除了讓觀眾更衷心期望他們可以在一起相愛以外,就只有催淚。
《17歲的天空》跟《遇見好男孩》都有很搶戲很可愛的配角,他們出場的時候都讓影片生氣蓬勃,以至於我真想替這兩部片的配角辦場聯誼。他們互相漏氣也彼此加油,遇到最慘的狀況時都以「毒舌」「賤嘴」的方式回應生命的殘酷,陪著主人翁一起哭一起笑。《遇見好男孩》還充分利用每個配角的功能,把原本分散的兩位男主角,有個美滿的結局,實在是可愛到不行。
最後,如果你看過《王牌大賤諜:時空賤諜007》,該片精心設計充滿性暗示、「全裸卻看不到第三點」的歌舞開場,《遇見好男孩》則在遮掩男演員的第三點,超越了前輩的成就。你明明知道他們脫光了、也抱在一起了,可是鏡頭移位與演員的體位,實在太精確,只能偶爾瞥見黑色的體毛,就是沒有穿梆的可能!我滿期待李安的《斷背山》可以跟《遇見好男孩》看齊。