《點燃生命之海》The Sea Inside

因為近日身體不斷地咳嗽，在屢次幾乎昏厥的時刻，不禁懷念身強體壯的好處──如果健康是我們想當然爾的選擇，那麼，會在怎樣的情況下，你會選擇死亡呢？

《點燃生命之海》的故事圍繞在勒蒙，一個頸部以下全部癱瘓，在床上躺了將近三十年的男子。他決心透過打官司的方式，向政府爭取安樂死的合法權利。在這樣的前提下，勒蒙應該是一個對生命厭倦、憤世妒俗的人，然而他不是。他其實是個對生活有很多熱愛、會寫詩也愛畫畫的多才多藝，甚至臉上永遠掛著笑容，怎麼樣都不像一心尋死的人。

但是勒蒙的內心，真的如他躺在病床上，那樣的平安快樂嗎？一點也不，船員出身的他，其實最嚮往能重回海濱，感受海浪拍打海灘的滋味（雖然他是在海邊跳水受傷的）。他的詩畫才藝，是為了宣洩被困在病榻上的苦悶，只能透過文字抒發。他臉上永遠和善的微笑，更是悲哀，因為當你躺在床上不能動，什麼事情都要靠別人幫忙時，你自然而然會養成微笑的好習慣。

勒蒙的動彈不得，一心尋死有他的動機，可是卻激發出整個社會荒謬的迴響。宗教團體急著找他爭辯不可放棄生命，怒氣沖沖（對一個已經快三十年都不能動的人來說，這樣的口氣難道不嫌有點失禮嗎）。有女子看到他的新聞，便追來對他示好、示愛，讓勒蒙感覺更莫名奇妙，因為他連近在眼前的美女都摸不到，哪能感受到男女之愛。當他的詩集被出版，爭取安樂死的官司開庭，媒體更急著把他歸類為一個厭世的人──卻無人在乎他，躺在床上的這些日子，究竟是誰照顧他。

對於該不該、要不要安樂死，當事人可不可以作主，《點燃生命之海》幾乎是每丟出一個觀點，也對應出另外一個截然不同的說法。對於那些把「安樂死」跟「放棄生命」畫上等號的人來說，影片巨細靡遺去描寫主人翁勒蒙，其實對週遭事物有許多的深刻感情。只是他不斷經歷只能把感情留在腦海中，永遠不可能透過四肢的行動來追求、或者實現時，他纖細的感情其實受到的打擊與傷害更大。因為他只能過著熱情逐漸消耗的生活，眼看自己虛耗生命而無能為力。

奇妙的是，他一心尋死的故事，卻爆發出強大的生命力，不斷逼使台下的觀眾，我們該過怎樣的人生呢？我們何其有幸，四肢健全，卻為何總虛度光陰，蹉跎夢想呢？

勒蒙的故事落幕了，影片的後座力才正要發酵。

《神鬼玩家》The Aviator

《神鬼玩家》幾乎是導演馬丁史柯西斯最好的作品。我說幾乎，是因為我更期待他重拍的西洋版《無間道》。但是，要把一個傳記電影拍成三小時的長度，還要讓觀眾看到津津有味，同時又能裡頭放入導演所堅持的信念，你真的應該站起來替他鼓掌致敬。

這個故事是一個叫做霍華休斯的大亨，他年紀輕輕就從父親繼承大筆遺產，然後不管三七二十一跑去做他最想做的事情──在好萊塢拍部空戰電影《地獄天使》。結果這電影一拍四年，耗資最鉅，但是他也從此成名。雖然我們不知道青年才俊的他，為何冒著傾家蕩產的危險，孤注一擲非得拍片不可，而他跟好萊塢許多女星糾纏不清的緋聞，跟商場上跟競爭對手的較勁，以及他深為痼疾所苦、活在精神分裂邊緣，對於飛行的著迷.........這些描寫都很生動，讓這個人很立體，但是我更想知道，馬丁史柯西斯會拍《神鬼玩家》的動機何在。

答案是「這是一個反抗體制的故事」。 就像他的作品《計程車司機》描繪社會邊緣人士的暴力，《恐怖角》是一個出獄的壞人，向失職律師討回公道的復仇，《純真年代》是以愛情對禮教體制的反抗，《紐約黑幫》更是敘述美國在建國前，群雄割據紐約街頭的血腥鬥爭。馬丁史柯西斯從來就不是一個喜歡歌功頌德的人，讓他拍一個像霍華休斯大亨的傳記電影，會對故事人物有任何正面描繪與歌頌，那是不可能的！所以馬丁也很大膽地採取了他個人敘事觀點，將霍華休斯拍成一個不斷與各種體制、長輩、情理法抗爭的人，從中找到導演馬丁個人的立場，然後大膽地借古諷今。

當霍華休斯要進軍影壇時，遭到眾人的訕笑，然後他卻面不改色一砸千金，拍出了讓所有片廠都鴉雀無聲的《地獄天使》，這簡直是所有像馬丁史柯西斯這樣導演的美夢！於是觀眾發現了，獨立製片不是九零年代才有的產物，早在一次大戰結束後，霍華休斯就是一個用重金挑戰好萊塢體制與成規的「獨立製片」（唯一的差異是，他亂有錢的）。

所以霍華可以為了女星的上圍跟電檢尺度槓上，因此霍華要設計出更先進的飛機，打造航空運輸系統，他對商場競爭對手的無情，一樣以無情回敬。這樣還不夠，當他被拖到美國國會聽證會上，被冠上「政商勾結」的罪名加以攻訐時，他照樣還以顏色。是的，用你全部的力氣，全部的資源，跟那些所有要限制你的人對抗！《神鬼玩家》就是如此描繪霍華休斯，好一個不斷挑戰極限的人。

因此霍華休斯的故事，也變成了馬丁自己本人在好萊塢奮鬥的對照。馬丁非常清楚，以往他作品的那些狂妄、直接、暴力的元素，絕對不可能受到影壇同業的青睞、奧斯卡獎的垂青，但是如果他能拍出好萊塢的發展生態呢？甚至他能借用當時好萊塢的經典人物的形象，表面上移植到霍華休斯的生平，骨子裡卻能顯示出他對於好萊塢輝煌歲月的熟捻呢？請注意，馬丁史柯西斯在電影提到了數個當年叱吒風雲的影星，卻很巧妙地把他們在銀幕上的經典形象，也轉移到影響霍華休斯生平的關鍵角色。像是自命女男平等的凱瑟琳赫本，就能跟他一起開飛機、搶媒體鋒頭；銀幕女神艾娃嘉納就是一個可遠觀、不可褻玩焉、著墨甚少的女性（她也是全片唯一敢打他的人）。肉感女星珍哈露則是霍華身邊揮之即來，呼之即去的花瓶；就像一代偶像男星埃洛佛林，不過是個在夜總會出現的花花公子。是的，馬丁史柯西斯拍出了當年具體而微的好萊塢生態，那時就有夜店、狗仔隊、八卦雜誌，與氣勢非凡的首映會紅地毯一起交織出迷人的銀幕魅力。更妙的是，他真的有辦法找到現今當紅的演員，也沿用了他們的銀幕形象，來詮釋當年氣勢非凡的明星，這是高明的選角。馬丁藉機告訴世人，他不是不瞭解好萊塢，他不是不拍好萊塢，但假使他出手，他會有辦法拍到你心服口服。

不僅在創作理念上沒有放棄，馬丁亦沒有放棄他偏愛的手法，在幾個劇情關鍵點會讓人物朝著鏡頭走來，這是他最有名的「撞」鏡頭。《神鬼玩家》更發揮到淋漓盡致，利用綠幕合成技術，將鏡頭從天外直接「撞進」正在駕駛座開飛機的霍華休斯。是的，這部片可能是他有史以來用到最多的特效，可是他一點也不生疏，他甚至拍出了飛行天際的刺激感，乃至於墜機的逼真感。

《神鬼玩家》絕對不是一部完整解答霍華休斯其人其事的電影，相反地，整部片反而成為觀眾解讀導演馬丁史柯西斯安排的那些絃外之音，認出他從影以來如何以文載道，借古諷今，以勵其志的心聲，叫人感動。

加油，馬丁，西洋版《無間道》就看你了！